先是院门口多了陌生脚印，接着是半夜有人翻墙。母亲面上不显，只把她常穿的几件衣裳包起来，连夜带她走。

她那时候年纪还小，不明白这是为什么，只记得母亲手一直很凉，握着她时却攥得很紧，像一松开，她就会没了。

她们逃了很多天，从城镇逃到荒郊，从官道绕进山路。最后还是没躲过。

那天的雪很大。

天地都染白了。她跟着母亲深一脚浅一脚往前跑，身后马蹄声逼得越来越近。母亲喘得厉害，衣摆上全是泥，脸上一点血色都没有，却还是不停催她快些。

为首那人提着刀，脸被风帽遮去大半，只露出一截冷硬的下巴。

“别怪咱们。”那人说，“拿人钱财，替大人清除障碍。”

那时候她听不懂这几个字，只觉得害怕。可她后来每每想起，都觉得这三个字像刀，生生刻在她骨头里。

母亲把她往后推了一把，塞给她一块带血的玉佩。

那玉佩原本一直藏在母亲贴身的荷包里，许清沅见过几回，却从没摸过。那天母亲却把它塞进她手里，力气大得像要把那玉也按进她掌心。

“拿着它，往南走，别回头。”

母亲说完这句，竟转身扑过去，死死抱住了最前头那人的腿。

许清沅那时整个人都懵着，只看见白雪里一下子溅开了血。母亲的头发散了，手却没松，嘴里还在喊她快走。

那几个人一边骂，一边抬脚踹，一边拿刀往下砍。

许清沅站在原地，浑身都僵了，直到母亲嘶声喊了最后一遍，她才像是突然醒过来，转头就跑。

她跑得摔了几次，手掌磨破了，腿上也叫树枝划开口子，血顺着鞋袜往下流。可她不敢停，也不敢回头。她知道只要回头，便什么都完了。

后来她跑不动了，倒在路边时，玉佩还死死攥在手里。

雪一直下，落在她眼皮上，冷得人发木。她那时以为自己也会死在那儿，像条没人要的野狗，明早叫雪埋住，什么都看不出来。

再后来，她听见了马车声。

有人掀开车帘，看了她一眼。

那眼神起初是冷的，像看见路边一团脏雪，可不知为何，车里的人停了片刻，还是让人把她抱了上去。

许清沅烧了三天。

昏昏沉沉里，她总看见母亲满身是血地站在雪地里，嘴唇一张一合，要她快跑。她拼命想过去，腿却像灌了铅，怎么都动不了。急得狠了，她便哭着醒过来。

醒来时，床边坐着个少年。

那时的谢烬渊还没如今这样压人，年纪也不大，肩背却已挺得很直。他穿一身月白衣裳，正低头翻书，听见动静，抬眸看了过来。

他脸上没什么表情，只将手边那碗药往前推了推。

“醒了就喝了吧。”

她盯着他看了很久，才哑着嗓子问：“我阿娘呢。”

谢烬渊没说话。

她那时候就明白了。

药很苦，她一口没咽下去，眼泪先掉进碗里。

那时候她觉得他冷，可她身边已经没人了，这份冷反倒成了唯一抓得住的东西。

后来谢烬渊将她留在身边，对外只说是远房表妹。府里上下虽有人私下议论，可面上总得叫她一声姑娘。她起初什么都不会，连规矩都学不好，见了生人就躲，夜里一听雷声更是整宿不睡。

谢烬渊没什么耐心，却还是把她一点点掰正了。

他教她写字时，嫌她腕力差，会握着她的手压着笔锋走。教她下棋时，她总爱急，他便拿棋子敲她手背，说她心乱。她学琴慢，弦按得手指都破了，他也只说一句，再来。

可偏偏这样的人，也会在她夜里噩梦惊醒时，让人多添一盏灯。会在她怕雷不敢睡时，坐在外间看折子，留她一抬眼就能看见。会在她被府里下人慢待时，轻描淡写几句话，就让那些人再不敢造次。

那些零零碎碎的旧事，像炭火里藏着的热，久了，真能把人烫出妄念来。

许清沅跪在雪里，想起这些，只觉心口一阵紧一阵松，最后全化成钝痛，沉沉坠在那儿。

她原以为，自己在他那里，多少是有点不一样的。

如今看来，也不过如此。

院门外传来脚步声，有人撑着伞走近。许清沅抬眼，见是她身边伺候的丫鬟春梢。小丫头眼睛都急红了，手里捧着件斗篷，蹲下来想给她披上。

“姑娘，你身上有伤，先遮一遮也好。”

许清沅没动，只低声道：“拿开。”

春梢急得声音都颤了：“公子没说不让披衣裳，你别跟自己过不去。”

许清沅看了眼正厅紧闭的门，扯了扯嘴角。

“他说让我跪，我就得跪得像样些。你这会儿给我披上，叫他看见，连你也保不住。”

春梢手一僵，眼泪差点掉下来。

她跟了许清沅这些年，最清楚自家姑娘性子。瞧着软，真犟起来，谁都拧不过。她咬了咬唇，只能把斗篷抱回怀里，小声道：“那奴婢陪你。”

许清沅摇头。

“不用。你回去吧。”

春梢不肯走，站在一旁偷偷抹眼睛。许清沅没力气再劝，由着她去。她跪得久了，腿脚渐渐失了知觉，只剩背上的伤还一阵阵发烫，提醒她今日这一切都是真的。

正厅窗边，一道身影立了许久。

谢烬渊隔着窗纸，看不清许清沅脸上的神情，只能看见她单薄的背影直直跪在雪里，像根快要折断的竹。

侍从在旁边站着，大气不敢出。过了好一会儿，才试探着开口：“公子，姑娘伤得不轻，再跪下去怕是要出事。”

谢烬渊没回头。

他指腹轻轻擦过方才握鞭时蹭上的一点血痕，神色淡得很。

“她若连这点都受不住，以后只会死得更快。”

侍从不敢再言。

可谢烬渊心里很清楚，他动怒，不全是为了孟灵姝。

更是因为许清沅今日那一下，打乱了他原本的盘算。她不该在这时候跳出来，更不该拿自己去赌。孟家的事还没到该掀的时候，她却因一时恨意，险些将自己也卷进去。

他养她这些年，不是为了看她往刀口上撞。

可这些话，他不会说。

谢烬渊盯着那处看了片刻，终究还是收回了目光。

只是垂在身侧的手，慢慢攥紧了。