许清沅是后半夜才叫人扶回去的。

雪下得久了，院里的青石全白了。她起身时腿已经木了，膝弯一打晃，整个人往前栽。春梢吓得脸都白了。

她身上那件衣裳早叫雪水和血浸得发沉，贴在背上，一路走，一路扯着伤口。许清沅没出声，只是牙关咬得紧，唇上那点血色早退干净了。

回到房里，炭火烧着，门刚一关上，暖气扑过来，她反倒撑不住了。

春梢才替她解开外头那层披风，她人便软了下去。

“姑娘。”

屋里顿时乱成一团。

有人去端热水，有人去拿干净衣裳。春梢抱着她，只觉得她浑身都凉，手腕细得像一折就断。她一边唤人快些，一边伸手去摸许清沅额头，指尖才碰上去，心就沉了半截。

已经烧起来了。

许清沅昏过去后，嘴里却没消停，断断续续说着些听不清的话。春梢凑近了才听见几句，无非是阿娘、别追、快走。

她听得鼻子发酸，忍着没哭，只叫人快把热帕子拧来。

等屋里的人都退下，春梢才小心替她把衣裳褪下来。

那衣裳早黏在伤口上了，轻轻一揭，许清沅即便昏着，眉头也拧了起来，肩背跟着发颤。春梢手忙脚乱，连声说着姑娘忍一忍，又拿温水一点点润开。

等伤处全露出来，她还是愣住了。

背上横了几道鞭痕，深浅不一，最重那两下皮肉都翻了。腰侧还青了一大片，膝上更不用说，边沿都发了乌。

春梢盯了半天，眼圈一点点红起来。

她不是没见过谢烬渊发火。府里下人犯了错，他一句话压下去，能让人当场跪得腿软。可他对许清沅，向来是不同的。哪怕嘴上厉害，真动手的时候也少。她怎么都没想到，这回竟真下了这样重的手。

她低头替许清沅上药，指尖都在抖。

“公子也太狠了些。”她压着声音骂了一句，骂完又怕叫人听见，忙朝门口看了眼，见外头没动静，才重新低下头去，“姑娘又不是铁打的。”

许清沅自然听不见。

她烧得人发沉，侧脸埋在枕上，眉心一直没松开。春梢替她擦了身，换了寝衣，又拿干净布条把伤口粗粗裹好。正忙着，外头忽然传来叩门声。

春梢以为是医女来了，忙去开门。

门外站着的却是谢烬渊身边的侍从，名叫长安。平日话不多，人也木，站在那里跟根桩子似的。这会儿他手里拿着个小锦盒，神色却比平时还要板正几分。

春梢一见是他，脸色就不大好看。

“这么晚了，长安大哥过来做什么。”

长安朝屋里扫了眼，没往里进，只把盒子递过去。

“公子让送来的。”

春梢没接，问道：“什么东西。”

“玉容膏。”长安顿了顿，声音平平的，“去疤的。”

春梢这才抬手拿了。盒子入手温润，沉甸甸的，一看就是好东西。她心里却没松快半点，只觉得讽刺。人打成这样，再送药来，算什么。

她垂眼看着那盒膏药，没说话。

长安却还没走，显然话没带完。

春梢抬头看他。

长安对上她的眼神，像是没看见那点怨气，只照实把话说了：“公子还说，等姑娘醒了，叫姑娘好生记着自己的身份。莫要仗着这些年纵着她，便真忘了规矩。”

春梢指节一紧。

长安继续道：“还有一句。姑娘这条命，是公子从雪地里捡回来的。若没有公子，姑娘早没了。公子让姑娘自己掂量，往后什么该做，什么不该做。”

屋里一下静了。

炭火噼啪响了一声，越显得这几句话冷。

春梢气得胸口发堵，好半天才挤出一句：“姑娘还昏着，这些话你倒是说得利索。”

长安面色不改：“我只是传话。”

“传话也分时候。”春梢压着嗓子，眼里全是火，“姑娘伤成这样，公子要是真顾念旧情，就不该把人逼成这样。”

长安看了她一眼，那眼神里没什么起伏，却把春梢看得心里一跳。

“春梢姑娘。”他说，“慎言。”

春梢一下噎住。

她再气，也知道有些话不能再往下说。谢烬渊身边的人，看着不声不响，真要回了话，谁也担不起。

长安见她不吭声，便把话收了尾。

“药一日两次，别沾水。公子说，姑娘若想明白了，自会知道他的用意。”

这话说完，他便转身走了。

门关上后，春梢站了好一会儿，才低头看手里的锦盒。她心里堵得厉害，简直想把这东西连盒一块扔出去。可她又知道许清沅这身伤不能留疤，只能硬生生忍下那口气，把盒子放到一边。

床上那人还在烧。

春梢回到榻边，给她换了块额头上的冷帕子，坐了一会儿，眼泪还是没忍住，掉了两滴在被面上。她忙抬手擦掉，小声骂自己没用。

这一夜，许清沅烧得反反复复。

有时她觉得自己还跪在雪里，膝下冷得发僵，肩背却像架在火上烤。她想蜷起来，身上却半点力气都没有。

有时她又像回到了很多年前。

母亲抱着她往前跑，脚下全是雪，踩下去咯吱作响。后头的人不紧不慢跟着，马蹄踏碎冻土，声音一下一下逼过来。她想喊，嗓子却发不出声。眼看母亲转过身去，那把刀雪亮地压下来，她猛地一挣，睁开了眼。

帐顶昏暗，炭火还烧着。

她愣了会儿，才慢慢分清这是自己的屋子。

身上酸得厉害，尤其是背后，稍微一动就扯得疼。膝上也重，许清沅微微偏头，看见春梢伏在床边，手里还攥着帕子，大约是守了一夜，已经睡过去了。

许清沅盯着她看了片刻，才轻声开口：“春梢。”

春梢睡得浅，一下就醒了。

她刚抬头见许清沅睁着眼，先是一喜，紧跟着又急忙凑上来：“姑娘醒了。还有没有哪儿难受，奴婢这就去叫医女来。”

“先别去。”许清沅声音哑得厉害，“给我口水。”

春梢忙倒了温水来，小心扶着她喝了两口。许清沅喝得慢，水润过喉咙，总算没那么干疼了。

春梢看她醒过神来，眼圈又红了。

“姑娘可吓死奴婢了。你昨夜烧得厉害，一直说胡话，怎么叫都叫不醒。”