春梢替她把手上的烫处敷好，动作放得很轻，像是怕再弄疼她。许清沅靠在榻上，眼睛却一直落在门口那道帘子上。帘子垂着，外头一点动静也没有，仿佛方才那一遭从没发生过。

可她手背上火辣辣的疼还在。

春梢拿帕子按着她的手，气得眼尾都红了，却不敢再多嘴。许清沅也没再说话。她有些乏，身上发热，脑子却清醒得很，清醒到前些时日的事一桩桩往外冒，压都压不住。

她第一次见孟灵姝，是在去年的春宴上。

那日天晴，风不大，园子里的桃花开了一片。京中有头有脸的人家都在，女眷聚在水榭边说话，少年郎们在外头投壶射箭，笑声一阵一阵传过来。

许清沅那时不大爱往这种地方去。

她在谢府待久了，规矩学得再好，骨子里还是知道自己跟这些真正的高门贵女不一样。旁人一句话绕三个弯，她未必接得住。那些人面上对她客气，背地里说她什么，她也不是全不知道。

只是谢烬渊那天点了她的名。

他说：“跟着去，见见人。”

她便只能去。

许清沅坐在角落里，本想安安静静熬过去，不想还是有人主动来同她说话。

先开口的是个穿鹅黄衣裳的姑娘，笑起来露出两颗尖尖的小虎牙，问她是不是谢公子的妹妹。

许清沅说是远房表妹。

那姑娘一听，像是更有兴致了，转头便朝身边人说：“我就说吧。”

旁边坐着的人这才抬眼。

就是孟灵姝。

许清沅至今都记得她那一眼。很轻，很慢，从她发间扫到衣袖，像是在看一件物什值不值得碰。可那点打量只停了一瞬，下一刻，孟灵姝便笑了。

“早听烬渊哥哥提过你，只是一直没机会见。”

她嗓音柔，带着一点天然的亲近，叫人不太提得起防备。她说完便朝身边挪了挪，给许清沅腾出地方。

“坐过来些吧，别一个人闷着。”

当时周围有好几道目光落在许清沅身上。

她知道那些人在看什么。

看她一个不知哪儿来的普通女子，竟也能入孟家嫡女的眼。孟家门第高，孟灵姝又是京中出了名的才貌双全，平日谁不是捧着她。她肯主动示好，便是给了天大的体面。

许清沅不好拂她的脸，只能坐过去。

孟灵姝很会说话，问她平日爱看什么书，爱不爱抚琴，又说自己近来得了一本孤本，若她喜欢，改日便叫人送去谢府。旁人插话，她也顾得上。几句话下来，连先前那点生疏都像散了。

临走前，孟灵姝还握了握她的手。

“往后若闷了，只管来找我。”

那只手细白温软，指尖还带着淡淡的香。许清沅那时瞧着她，心里只觉得，这位孟姑娘真同传闻里一样，处处都妥帖。

后来她才知道，越是妥帖的人，做起事来越不留痕。

那场春宴后，孟灵姝果然常来找她。

今日邀她去听戏，明日邀她去踏青，偶尔还让人送些新鲜玩意儿过来。她送的东西不算贵重，却都卡得很巧，不会重得叫人不敢收，也不会轻慢得像打发人。

府里下人见了，都说孟姑娘待许姑娘真好。

连春梢那样警醒的人，起初也说过一句：“孟姑娘瞧着是真心喜欢同姑娘来往。”

许清沅原本也这么以为。

直到那回去孟府赏花。

那日孟家后园开了芍药，满园都是人。孟灵姝叫她去看新移来的一株绿牡丹，说那花金贵，轻易见不着。许清沅跟着她走，走到半道，忽然听见月洞门那头有人说话。

她本不欲偷听，偏偏那声音里提到了一个姓。

“老爷如今官做大了，当年的旧账也就别再提了。若叫夫人知道，谁都没好果子吃。”

另一个婆子哼了一声。

“夫人知不知道不要紧，外头那位不是早处理干净了吗。一个女人带着个孩子，还能翻出什么浪来。”

许清沅脚下顿住。

孟灵姝也停了，像是没听清，低声问了句：“你们在说谁。”

那两个婆子回头一看，吓得脸都白了，忙跪下去赔罪。

“奴婢胡说，姑娘别当真。”

孟灵姝皱了皱眉，声音不重，却压得人抬不起头。

“我问你们，说谁。”

其中一个婆子哆哆嗦嗦，眼见瞒不过去，才低声说：“是说老爷早年在外头的一桩旧事。那时老爷还未发迹，曾在外地住过几年，听说有个女人跟过老爷一阵，后来老爷回京，那头也就断了。”

另一个忙接上：“都是陈年烂账了，奴婢们也是听老辈人提过一嘴，做不得准。”

孟灵姝脸色已经沉了。

“什么叫做不得准。若只是外头不相干的人，你们哪来的胆子拿到园子里嚼舌根。”

两个婆子一个劲地磕头。

孟灵姝不再理她们，只转头同许清沅道：“叫你见笑了，底下人没规矩。”

她说这话时，神情带着恰到好处的羞恼，像是真为家里这些腌臜事烦心。许清沅却一个字都没听进去。

她只记住了一句，老爷早年在外头有个女人，还带着个孩子。

那一刻，她心口像是叫什么东西顶了一下。

回去以后，她一整夜都没睡。

她想起母亲这些年守着的空信，想起那块一直不肯离身的玉佩，想起她们躲人时母亲脸上的惶惶不安。那些原本零碎得拼不起的东西，忽然像被一根线穿了起来。

她第二天便开始查。

先查孟家老爷的外任履历，再查他当年赶考前后的行踪。谢府里能用的人不算多，她也不敢惊动太多人，只能一点一点摸。她没法借谢烬渊的势，就从旧书旧档里翻，从城南住过的老仆嘴里问，从当年跟着孟家老爷进京的一个老车夫下手。

查到后头，许多事便慢慢明白了。

孟灵姝的父亲，正是如今的礼部尚书孟承。

而孟承早年寒微时，确实在南地待过几年。那几年里，他不是没人照应。他住的院子，吃的用的，还有赶考的盘缠，都是一个女人替他张罗的。

那个女人，就是她阿娘。

许清沅知道答案那天，手在袖子里抖了许久。

她不止一次听母亲说起过那个人。母亲说他读书好，性子也好，虽穷些，却是有志气的。她那时年纪小，只当母亲提起的是个迟早会回来接她们的父亲。

谁知等来的不是归人，是追兵。

孟承进京后中了进士，平步青云，又娶了高门妻子。她阿娘和她，倒像是他人生里擦过去的一块脏布，恨不得早些丢了才干净。更可笑的是，孟灵姝这个女儿，金尊玉贵长大，琴棋书画样样不缺，满京城都赞她命好。

那她阿娘算什么。

许清沅想到这里，指尖慢慢攥紧了被角。手背上那块烫伤叫她一扯，又疼了一下，她才回过神。

春梢见她脸色不对，小心问了句：“姑娘，手上疼得厉害吗，要不要再换一回凉帕子。”

许清沅垂下眼，继续想着前日的事。

她查到孟承头上以后，再看孟灵姝，心境就全变了。

她依旧会来邀她出门，依旧笑吟吟地叫她妹妹。可许清沅每回听见，都只觉得胃里发冷。她想起自己阿娘死在雪地里，想起那些人嘴里的清除障碍，便越发明白，孟家不是无辜。