当天下午，父亲执意要回老家。

“城里太闷，爸住不惯，老家好，空气好。”

父亲背对着我，把那个空了一大半的蛇皮袋重新卷起来。

他把那双洗干净的鞋垫，小心翼翼地塞进袋子最底层。

去车站的路上，父亲一直看着窗外。

到了进站口，他从口袋里掏出那个屏幕裂了三道缝的老年机。

“走之前，爸给周衍打个电话，告诉他一声，不耽误他工作。”

他戴上老花镜，眯着眼睛翻找周衍的名字，按下拨号键。

扬声器里，传来冰冷的机械女声。

“对不起，您拨打的用户正在通话中......”

父亲挂断，又拨了一次。

“对不起，您拨打的用户正在通话中......”

父亲愣了许久。

他其实懂。

在卫生间洗鞋垫的时候，我看到他手机里搜索栏处输入过一行字：

【打电话一直通话中，是不是被拉黑了？】

但他只是放下手机，点开微信，按住了语音键。

“女婿，爸回老家了，你工作忙，注意身体，要是忙，就不用给爸回信了......”

父亲收起手机，对我笑了笑：

“估计开会呢，发微信一样，周衍看到了肯定会回的。”

上车前，父亲突然紧紧拉住我的手。

粗糙的指腹摩挲着我的手背。

“月啊。”他声音发抖。

“要是觉得累了，就回家。

爸种的柿子，你想吃多少有多少，别委屈自己。”

眼泪砸在我的手背上，滚烫。

我死死咬住嘴唇，用力点头。

送走父亲，我回到那个所谓的家。

客厅里空荡荡的，那台五万块的按摩椅已经被拉走了。

地上残留着一点搬运的纸屑。

我的手机震动了一下。

是周衍发来的微信：【苏晚家水管爆了，我过来帮忙修一下，阿姨留我吃晚饭，晚上不回去了，你爸那边你自己安顿好。】

没有任何多余的解释。

我看了一眼，锁屏，没回。

我走进卧室，拉出我的行李箱。

这五年的婚姻，东西不多，一个箱子就够了。

我拉开书房最底层的抽屉，拿出那份早就拟好，却一直没有勇气拿出来的《离婚协议书》。

我走到茶几前，翻到最后一页，平静地签上了名字。

我提起行李箱，走到玄关，最后看了一眼这个承载了我五年卑微和讨好的地方。

还有那一百零四条没有点开的语音。

我推开门，走了出去。

门在身后轻轻合上。

就像什么都没发生过一样。

周衍是第二天下午才回来的。

推开门的时候，家里很安静。

平时这个时候，只要他在家，厨房里总会有温着的水，玄关的声控灯会亮，拖鞋会摆在最顺脚的位置。

但今天没有。