我回到后院偏房，雨还在下。窗台上的引魂灯被风吹得忽明忽暗，灯芯是我用符纸捻的，烧起来是幽蓝色。普通人家的灯烧黄火，镇魂司的灯烧蓝火。蓝色是阴火的颜色。

我坐在灯前，把木匣打开。里面是六颗镇阴散，蜡封的药丸，黑褐色。我掰开一颗就水吞了，苦味从舌根蔓延到嗓子眼。吃了九年，还是觉得苦。

木匣最底下压着一张字条。谢长渊每次给我药，都会顺手写几个字。有时候是「按时吃」，有时候是「少碰冷水」，有时候只是一个日期，表示下次配药的时间。这张字条上写的是：「九月十六。天气转凉，加衣。」

我把字条叠好，放进床头的木匣子里。那匣子里已经攒了一叠这样的字条，都是他写的。九年来，一封不差。我不知道自己为什么要留这些。也许是因为，除了这些字条，这世上再没有别的东西能证明——也有人惦记过我的死活。

哪怕只是顺手的惦记。

九月十五，大婚前夜。

镇魂司难得挂了红。门廊下换了红灯笼，柱子上贴了喜联，连后院通往前堂的那扇门上都贴了双喜字。这都是顾家那边要求的，说大喜日子，不能到处都是阴森森的镇魂器物。

谢长渊让人把引魂铃摘了，镇阴旗收了，连门槛上掺了黑狗血的朱漆都用红绸缠了一层。整个镇魂司看上去不像镇魂司，倒像一座普通的官邸。

我看着那些红绸在风里飘，心里忽然有个念头——这地方，其实也可以不像坟场的。只要有人愿意费心收拾，它也能有几分人间烟火气。

只是这种人间烟火气，和我没什么关系。

那天晚上，我去城西义庄收尸。有个木匠从房梁上摔下来，当场断了气，没人收殓。我把他背回义庄，拿针线缝了头骨上的裂口，又烧了引路纸。亡魂飘在尸体上方，是个佝偻的中年男人模样，看着自己的尸身，脸上没什么表情。

「走吧。」我点了一盏引魂灯，照向西北方。西北是阴路的方向。

亡魂没动。它看着我，嘴巴一张一合，像在说什么。

我听不见亡魂说话。镇魂司里能听见亡魂说话的只有谢长渊。那是他谢家血脉里传下来的本事，谢家世代都是镇魂人，通阴阳、听亡语、判生死。我只是个命硬的灾星，靠一身阴煞气让亡魂不敢造次。

但我看得出亡魂的口型。它说的是：「你身上有死气。」

我愣了一下。低头看了看自己，没看出什么异常。手上的阴毒斑比上个月多了两块，但这是老毛病，不算新鲜。我对亡魂摇了摇头，提着灯继续往西北走。亡魂跟在我身后，没有再说什么。

送完亡魂回到镇魂司，已是后半夜。前院灯火通明，还有下人在忙着布置明日的喜堂。我从后门绕进去，回到偏房。屋里没点灯，我摸黑坐下，忽然咳了起来。咳得很凶，嗓子眼涌上一股腥甜。

我拿帕子捂住嘴。等咳嗽停了，帕子拿开。借着窗外透进来的月光，我看见帕子上有团黑红色。

是血。

阴毒到了吐血的份上，就不是吃镇阴散能压住的了。我知道这意味着什么，但没有慌。在镇魂司待久了的人，对生死看得很淡。身边的同伴换了一茬又一茬，活过三年算赚，活过五年算大赚，活过九年——那是阎王爷把我忘了。

我把帕子丢进炭盆里烧了，又吞了一颗镇阴散。躺在床上，听着前院隐约传来的说话声和搬东西声，慢慢阖上眼。

明日就是他的大婚了。我想着，无论如何，不能在他大婚的日子死。