不是因为它说得不对，是因为它听起来太像上辈子的我了——每一次撒谎被戳穿，最后都是用这句话收场。

我我爸听了这句话，脸色瞬间变了，脸上满是“果然如此”的苦涩。

他把烟重新叼回嘴里，深深吸了一口，随后吐出一团白烟。在烟雾消散的时候，我感觉他整个人好像又老了几岁。

“明天，你把那破车还回去，然后去砖瓦厂上班，你三叔好不容易给你要来的名额，你别给人家添麻烦。”

“我不去砖瓦厂。”

“你——”我我爸的手指夹着烟，朝我点了点，烟灰掉了一截，落在他的鞋面上。

“你到底要干什么？你是不是要把这个家折腾没了才甘心？”

“对了我，我妈呢？”我突然岔开话题。

“在厨房做饭。”他有点不想搭理我。

“今天我请客，去国营饭店！叫上咱我妈，咱们一起！”

我我爸没想到我会这么说，他明显一愣，首先以目前的情况，哪还有钱下馆子，再者说，那么好的饭店，普通人谁会去！

“前进，算我求你，别折腾了！”他声音中带着哀求。

我没理他，拉着他和我我妈就往外走，我不想解释那么多，因为解释也没用。

今天我不想别的，就为了再次回来，我都要请他们吃一顿。

国营饭店并不远，就在镇上，我们爷俩蹬着自行车，一路无话，大概二十来分钟，我们就停在了国营饭店的门口。

我妈站在门口，看着里面冒着热气的桌子，脚步犹豫：“前进，咱回家吃吧，这儿太贵了。”

我拉住她的胳膊，直接推门走了进去。

饭店里稀稀拉拉坐着几桌人，靠窗还有一张空桌，我带他们径直走了过去。

服务员是个四十来岁的女人，穿着油乎乎的蓝布褂子，走过来把菜单随手往桌上一扔，语气懒洋洋的：“吃什么自己点？”

我把菜单推到我妈面前：“妈，你点。”

我妈翻了翻，指着最便宜的：“炒土豆丝。”

“换一个。”

“炒白菜。”

“换一个。”

我妈不敢点了，手指在菜单上划来划去，不知道指哪个好。

我拿过菜单，一口气报了四菜一汤：“红烧肉、糖醋里脊、炒鸡蛋、炒青菜，再来一个肉丸子汤。”

服务员一一记好，然后又问：“主食呢？”

“三个馒头，一碗米饭。”

我妈顿时急了：“前进，太多了，吃不了。”

“吃不了打包。”

服务员瞥了一眼我妈身上打补丁的褂子，又瞥了一眼我爸脚上露脚趾的解放鞋，嘴角往下撇了撇，没说什么，转身走了。

我妈坐在那儿，两只手放在膝盖上，紧紧攥着围裙。

我爸则低头看着桌面，桌面的漆掉了好几块，露出底下的木纹。

我从口袋里掏出五块钱，塞到我妈手里：“我妈，这钱你先拿着，我出去买包烟，马上回来。菜上了你们先吃，不用等我，切记，一定要等我回来付钱”

最后那句话我额外强调了一遍。

我妈接过那五块钱，颤抖着手说：“你快去快回。”

我站起身，看了我爸一眼，我爸没说话，但微微点了一下头。

出了饭店，冷风扑面，我没有去杂货铺，而是径直走向饭店旁边那条巷子口。

那里蹲着一个男人，四十来岁，穿着一件脏兮兮的军大衣，缩着脖子，手抄在袖子里。

面前铺了一块灰布，灰布上摆着几样东西——一个铜香炉、一面铜镜、两只豁了口的瓷碗，还有一卷发黄的纸被压在角落，边缘卷起，沾着灰尘。

来的时候从这人身边经过，我不经意的从那些东西上扫了一眼，没想到还真被我看到了好东西。

我蹲下身，目光先扫过那铜香炉。拿起来瞅了瞅，假的，黄铜的，分量轻，底款模糊，是做旧的。

这东西在古玩市场上，一块钱都没人要，但我脸上没露出来，反而皱了皱眉，做出一副看不太懂的样子。

随后把香炉放在手里掂了掂，又对着光看了看：“老板，这香炉多少钱？”

摊主抬起头，看了一眼我和他的旧军褂子，伸出一只手：“二十。”

“二十？”我摇了摇头。

“贵了，这东西我看着不像老的，铜也不行，三块。”

摊主的脸色沉了一下：“三块？我收来都不止这个数，说二十就二十。”

见此，我站起身，做出一副要走的样子：“五块。不能再多了。”

摊主陷入犹豫，这香炉是他两块钱从旧货站收来的，卖五块已经赚了。

沉思一会后他咬了咬牙：“行行行，五块拿走。”

我动作很慢，一边再把香炉仔细的看了看，一边“不经意”地扫了一眼角落里的那卷纸。

我的目光只在纸上停了一瞬，然后移开，又移回来，像是刚发现还有这么个东西。

“老板，那是什么？”