2

他抱着那个一岁半的女孩，亲她的额头，叫她晚晚。他搂着那个穿羊绒家居服的女人，叫她老婆。

那个女人，宋知意。

她的手指上戴着一枚钻戒，主钻至少三克拉，在客厅的水晶灯下折射出细碎的光。她脚上穿着一双香奈儿的拖鞋，黑白双色，logo明晃晃的。

客厅角落堆着至少六个爱马仕的橙色购物袋，还没来得及拆。沙发是真皮的，电视是嵌在墙里的，餐桌上摆着全套的骨瓷餐具，我端菜的时候摸过，温润得像玉。

餐厅旁边是开放式厨房，中岛台是整块的大理石，水龙头是镀金的，冰箱是双开门的，里面整整齐齐码着进口矿泉水、日本的和牛、法国的奶酪。

而我脚上穿的是拼多多买的棉拖鞋，十九块九包邮，鞋底已经磨平了，走在大理石地面上打滑。

我在厨房里站了整整四十分钟。

把最后一道汤炖完，端出去。

四十分钟里，我想过无数种可能。也许那是他姐姐？可他明明说爸妈早走了，没有兄弟姐妹。

也许那是他前妻？可他说他没结过婚。

也许那孩子不是他的？可那孩子的眉眼，跟他一模一样，同样的剑眉，同样的桃花眼，连笑起来的弧度都如出一辙。

四十分钟里，我把三年的记忆翻来覆去地碾碎、重组、审视，像拆一件织坏了的毛衣，一针一针地拆，拆到最后发现，整件毛衣都是破的。

没有一针是对的。

宋知意接过汤，笑得温柔极了。那种温柔不是装的，是真的，因为她赢了，她什么都有，她不需要装。

“辛苦你了，味道真好。”她舀了一勺汤，尝了尝，转头对陆时晏说，“老公，她做得比咱们家常驻的私厨还好。要不以后都找她？”

她把一张红包塞进我围裙口袋，动作亲昵得像在照顾自家妹妹。又抓了一把进口车厘子，是那种冬天卖两百一斤的智利车厘子，黑红黑红的，个顶个的大，塞到我手里。

“拿着拿着，大晚上的，别客气。”

陆时晏坐在餐桌对面，筷子悬在半空，脸白得像墙。

我看着他，笑了一下。

“谢谢。祝你们全家生活幸福。”

“全家”两个字，我咬得很重，重到牙齿几乎要把舌头咬破。

他筷子掉了。

筷子砸在骨瓷盘子上，发出清脆的响声，汤汁溅到了桌布上，洇出一片褐色的污渍。

宋知意回头看他：“怎么了？”

“没事，手滑。”他低头捡筷子，弯腰的瞬间，目光终于敢扫过来。那一眼里有惊恐，有慌乱，有恳求，恳求我别说话。

我读懂了他的眼神。

他在求我，别毁了他的家。

可我的家呢？