3

我转身回厨房收拾。三分钟后，他推门进来，反手锁上。厨房很小，两个人站在一起，距离不到半米。他身上是爱马仕的大地香水味，我闻了三年，一直以为是他公司楼下超市买的几十块杂牌。

“昭昭——”

“别叫这个名字。”

“你听我说，我和她是家里安排的，我根本不喜欢她。你再给我点时间！”

“你女儿多大了？”

他不说话了。

“我问你，你女儿多大了？”

“......一岁半。”

“我们在一起多久了？”

他还是不说话。

“三年。”我替他回答，声音抖得像筛糠，“三年零两个月。一千一百六十天。陆时晏，你女儿一岁半，也就是说，你认识我的时候，你老婆已经怀孕了。你追我的时候，你老婆在产检。你说你没结过婚的时候，你女儿已经出生了。”

“你哪句话是真的？”

他沉默了很久。

沉默到我以为他至少会道个歉。

然后他换了语气。

不是愧疚，不是心虚。是冷。是我从未听过的、彻骨的冷。

“你别闹。”

别闹。

这两个字我听了三年。每次他失约、撒谎、被我抓到蛛丝马迹，最后都是这两个字。

别闹，别问，别管，别声张。

我像个被训练好的宠物，听到这两个字就乖乖闭嘴，缩回笼子里，自己舔伤口。上一次他说别闹，是我发现他手机里有一条凌晨两点发的消息“晚安老婆”。他说是发给客户的，客户是个女的，他只是在维护关系。我信了。

可这次不一样。

“她身体不好，受不得刺激。”他压低声音，语速很快，像是在处理一件棘手的公务，“她有先天性心脏病，情绪激动会出事的。你要是闹出事来，我们谁都别想好过。”

我们。

他和她，是“我们”。

我是“别闹”。

我摸了摸肚子，孩子在踢。踢得很用力，像是在说：妈妈，别怕。

“我要走了。”

“昭昭——”

“让开。”

他拦在门口，脸色变了又变，表情像是被人掐住了喉咙。他看了我一眼，又看了我的肚子一眼，最后从牙缝里挤出一句话。

“林昭，这孩子......是我的吗？”

我愣住了。

像是被人兜头浇了一盆冰水，从头顶凉到脚底。

“你什么意思？”

“你跟了我三年，我哪知道你有没有别人？”他的声音压得很低，但每个字都像刀子，一刀一刀剜在同一个伤口上，“你之前不是说有个发小关系挺好的吗？上次你说加班，结果你那个发小发了条朋友圈，定位在你公司附近。你以为我没看见？”

我张了张嘴，说不出话。