高考最后一科开考前，周屿又在饭桌上睡着了。

筷子还攥在手里，额头磕到碗沿，鼻血滴进白粥。

我把准考证拍他面前。

「别演了。」

「最后一科，你还想躲？」

这三个月，他上课睡，吃饭睡，刷题也能睡。

成绩从年级前十掉到一百名外。

班主任劝我带他去医院。

我只觉得丢人。

我一个人供他读到高三，不是为了看他临门一脚装病逃考。

周屿抬起头，眼神发散，嘴唇白得吓人。

「爸，我头疼。」

「我真的撑不住了。」

我拽起他的胳膊，把准考证塞进他校服口袋。

「撑不住也给我撑。」

「考完这一科，你爱怎么病怎么病。」

两个小时后，监考老师给我打电话。

我不耐烦地接起。

「他是不是又睡着了？」

...

周屿第一次在饭桌上睡着，是二模前。

那天我煮了两个鸡蛋，一碗白粥。

他坐在桌边，手里还捏着剥了一半的蛋壳。

我刚转身拿酱菜，就听见咚一声，他额头磕在桌角上。

鸡蛋滚到地上，蛋黄碎了一地。

我愣了一下，火气立刻冒上来。

「周屿。」

他没反应。

我走过去，一把拍在桌上。

「我跟你说过多少次，吃饭就好好吃，别一副半死不活的样子。」

他慢慢抬起头，眼睛里全是红血丝，像整夜没睡。

「爸，我有点困。」

我冷笑，「困？」

「你昨晚又偷偷玩手机了？」

他摇头：「没有。」

我伸手去摸他的校服口袋，里面空的。

我又去翻他书包，卷子，错题本，水杯，还有一小盒止痛片。

我拎出来，摔在桌上。

「你现在还学会自己买药了？」

他脸色一白，伸手想拿。

「爸，那个是我头疼的时候......」

「头疼？」

我打断他。

「你才十八岁，哪来那么多头疼？」

「周屿，我告诉你，别拿装病这套糊弄我。」

他手僵在半空，慢慢缩了回去。

那天早上，他没吃完饭。

背着书包出门时，走到门口还晃了一下。

我看见了，可我没有扶。

他妈走得早。

这些年，我一个人把他拉扯大。

早班，夜班，工地，送货，什么苦活我都干过。

我没喊过累。

他坐在教室里读书，有老师教，有饭吃，有学上。

他凭什么天天喊困？

二模成绩出来那天，班主任给我打电话。

语气很委婉。

「周屿爸爸，孩子最近状态不太对。」

「上课总睡，有时候叫他也反应慢。」

「成绩掉得很厉害。」

我站在菜市场门口，手里拎着刚买的排骨。

听到最后一句，脸一下热了。

不是心疼，是丢人。

年级前十的孩子，掉到一百名外。

我在亲戚面前夸了他那么多年。

说他争气，说他肯定能考出去，说他妈没白死，现在他给我掉链子。

我问老师：「他是不是早恋？」

老师顿了一下，「目前没发现。」

「那是不是玩手机？」

「手机我们也没看见。」

「我建议您带他去医院看看。」

我皱眉，「医院？」

老师说：「他最近头疼得厉害，有时候写着写着就停住，好像忘了自己在写什么。」

我当时只觉得荒唐。

高三学生压力大，谁不头疼？

我年轻时一天搬两百袋水泥，晚上照样睡四个小时去上工。

他们这一代孩子，太娇气。

回家后，我把排骨汤端桌上。

周屿正趴在书桌前，台灯开着，卷子摊了一桌。

我走过去，看见草稿纸上反复写同一个公式。

写了七八遍，每一遍都断在中间。

我心里的火一下窜起来。

「周屿，你到底在干什么？」

他被吓醒似的抬头，眼神发空。

过了两秒，才看清我，「爸。」

「我刚刚......」

「刚刚什么？」

我把草稿纸拍到他面前。

「同一道题写八遍，你是不会，还是故意拖时间？」

他低头看着那张纸，嘴唇动了动。

「我好像......想不起来刚才算到哪了。」

我听笑了，「想不起来？」

「你以前闭着眼都能做的题，现在想不起来？」

他握着笔，手指在抖，我看得更烦。

「别抖。」

「一个男孩子，遇到点压力就这副样子。」

「你妈要是还活着，看见你这样，她得多寒心。」

这句话落下，周屿整个人僵住。

他慢慢低下头，很久才说：

「爸，我没有不想考。」

我没听进去。

我把他的止痛片收走。

又把他书桌上的课外书、旧手机、耳机全锁进柜子。

「从今天起，每晚刷完三套卷再睡。」

「你不是困吗？」

「困也给我撑着。」

那晚，他坐在台灯下写到凌晨两点。

我半夜起床倒水，看见他趴在桌上，笔还攥在手里。

鼻子下面有一道干掉的血印。

我站在门口看了几秒，最后没有叫醒他。

只是冷着脸把闹钟调到五点半。

高考只剩四十六天。

我不能让他在最后这点时间里，毁了自己。