高考前一天，周屿发了烧。

他躺在床上，眼睛半睁着。

「爸，我想去医院。」

我站在床边，看着他。

窗外楼下有家长在贴高考加油的横幅。

红底黄字。

金榜题名。

一举夺魁。

「明天就考试了。」

「现在去医院，你是想让医生给你开病假条？」

周屿摇头，动作很慢。

「不是。」

「我头真的很疼。」

他抬手按住太阳穴，「像有人在里面敲。」

我冷笑，「脑子用多了都疼。」

「你要是这三个月好好学，不至于现在慌成这样。」

他没再解释，只是侧过身，蜷在被子里。

我给他冲了退烧药，盯着他喝下去。

又把闹钟调到早上六点。

「明天我送你。」

「最后两天，别再给我出幺蛾子。」

那一晚，我没睡好，客厅里一直有声音。

我出去看过两次。

第一次，周屿坐在书桌前，盯着准考证发呆。

第二次，他蹲在卫生间里洗鼻血。

水龙头哗啦啦响，池子里的红被冲散，又很快冒出来。

我站在门口，皱着眉。

「明天考试，别把自己弄得晦气。」

他关掉水，很轻地说：「爸，我会考完的。」

这句话听起来像保证。

可我当时只觉得烦。

高考第一天，他状态很差。

语文考完出来，他脸白得像纸。

我问他考得怎么样。

他说：「还行。」

可他连我的脸都没看清，眼神一直落在我肩膀旁边的空处。

数学考完，他走出校门时差点摔倒。

我扶了他一下，他立刻抽回手，「爸，我没事。」

我火气又上来了。

「你最好真没事。」

「别一到关键时候就这副样子。」

他低头不说话。

第二天上午，理综。

他出门前把水杯忘在桌上。

我追到楼下，把水杯塞进他手里。

他愣了一下，低头看了很久，像是不认识那个杯子。

我压着声音问：

「周屿，你是不是又走神？」

他抬头看我，眼神很空，「爸，今天考什么？」

那一刻，我脑子嗡了一声。

不是担心，是怒火。

「你问我今天考什么？」

「你是高考，还是我高考？」

他脸一下白了。

「我......我刚刚没反应过来。」

我拽着他的胳膊往考点走。

「少给我装。」

「昨天语文数学，今天理综英语，三岁小孩都记得住。」

他被我拽得踉跄了一下。

进考场前，他忽然停住，「爸。」

我回头。

他站在校门口，周围全是考生和家长，瘦得校服都空荡荡的。

「如果我没考好。」

「你会不会不要我？」

我愣了一下，随即觉得荒唐。

「你现在想这些有用吗？」

「考好，比说什么都强。」

他看着我，眼圈慢慢红了。

最后点头，「好。」

下午最后一科英语前，他几乎吃不下饭。

我买了粥，他拿着勺子搅了半天。

一口没咽下去。

我把准考证拍在桌上。

「周屿。」

「最后一科了。」

「你别在这时候给我掉链子。」

他抬头，鼻子下面又有血，一滴滴砸进白粥里。

他慌忙用纸擦，越擦越多。

「爸。」

「我头疼。」

「我想去医院。」

我看着那碗被血染红的粥，心里的厌烦压过那点慌。

「医院什么时候不能去？」

「最后一科，你还想逃？」

他声音发抖，「我真的撑不住了。」

我站起来，把准考证塞进他校服口袋。

「撑不住也给我撑。」

「考完这一科，你爱怎么病怎么病。」

他被我拽到考场门口。

广播里一遍遍提醒考生入场。

他站在安检线前，忽然回头看我。

那一眼很奇怪，像是有很多话想说，又像知道自己说了也没用。

「爸。」

「如果我睡着了，你别骂我。」

我皱眉，「周屿，你敢睡试试。」

他笑了一下，很轻，「我尽量。」

我没有听懂。

我只是把他往前推了一把。

「进去。」

他踉跄着进了考场。

两个小时后，我坐在考点外的树荫下。

旁边的家长都在小声讨论答案。

有人说英语作文简单。

有人说孩子这次稳了。

我手机突然响了，是陌生号码。

我接起来，语气很冲，「喂？」

对面是个女人的声音，急得发抖。

「请问是周屿家长吗？」

我第一反应不是害怕，是恼火。

我以为他又在考场上睡着了。

我站起来，冷声问：

「他是不是又睡着了？」

电话那头安静了一秒。

然后监考老师的声音变了调。

「不是睡着。」

「他叫不醒了。」