那天开始，我真陪他熬。

我把客厅灯换成白光。

餐桌上摊满卷子。

我倒了一杯浓茶，「困了就喝。」

他看了一眼，没动。

我皱眉，「又怎么了？」

他低声说：「喝了会想吐。」

我把杯子往他面前推。

「少矫情。」

「高考不是让你去享福的。」

他抿了抿唇，端起来喝了一口。

没过多久，他脸色更白了，笔尖在纸上停了很久。

我敲桌子。

「写。」

他像被吓到，立刻低头。

可那道题，他写了十几分钟，只写出一个公式。

我看着他那副样子，火气一点点往上拱。

「周屿，你现在连装都不肯装了？」

他握着笔，手背青筋都凸出来，「爸，我真的看不清。」

我起身，把卷子拿到他眼前。

「这么大的字，你看不清？」

他盯着那张纸，眼睛眨了好几下。

「中间能看见，旁边是糊的。」

我冷笑。

「你还挺会编。」

「下次是不是要说自己失明了？」

他整个人僵住，低头不说话。

那晚，他又流了鼻血。

纸巾一团一团丢进垃圾桶。

我看见了。

可我只说：

「上火了。」

「明天少吃辣。」

第二天是我的生日，我没告诉他。

我想着，他要是心里真有我，总该记得。

他妈走后，我们家就剩我们爷俩。

以前每年我生日，他都会用零花钱买个小蛋糕。

上面歪歪扭扭写一句：

「爸爸辛苦了。」

今年，从早到晚，他一句话都没提。

早上，他出门时差点把准考证复印件落在桌上。

中午，老师又发消息说他上课走神。

晚上，他回来后，连鞋都没换好，就扶着墙站了一会儿。

我坐在沙发上等他。

桌上放着我自己买的小蛋糕。

二十九块九，超市打折。

他看见蛋糕，愣了一下。

「爸，今天......」

我盯着他。

心里还升起一丝荒唐的期待。

可他皱着眉想了半天，最后只说：

「今天是不是周五？」

那一瞬间，我胸口像被什么堵住。

不是疼。

是冷。

我养了十八年的儿子，我一个人熬到今天。

他连我的生日都忘了。

我把蛋糕推到他面前，「吃。」

他脸色变了，像终于意识到什么。

「爸，对不起，我......我最近记性不好。」

我笑了一声。

「记性不好？」

「手机密码你记得，游戏账号你记得，偏偏我生日你记不得。」

他急了。

「我没玩游戏。」

「我真的没有。」

我站起来，把蛋糕盒打开，塑料刀塞他手里。

「切。」

他手指抖得厉害。

刀尖压下去时，直接把蛋糕切歪了，奶油蹭到桌上。

我再也忍不住，一把夺过刀。

「你到底还能干点什么？」

周屿站在那里，眼睛红了。

他很少哭。

现在他像突然烂掉了一样。

睡觉，忘事，流鼻血，考试掉分。

我越看越害怕，可我不敢承认。

我只能把害怕变成火气。

我说：「跪下。」

他抬头看我，「爸......」

「跪下。」

他慢慢跪在客厅地板上。

我把最新的模拟卷扔到他面前。

「什么时候想清楚自己为什么退步，什么时候起来。」

他低着头，很久很久，才说：

「爸，我真的不知道我怎么了。」

又是不知道。

我转身进了卧室。

关门前，我听见他在外面压抑地咳。

一下，又一下，像要把五脏六腑都咳出来。

第二天早上，他还跪在原地。

人已经靠着沙发睡着了，手边放着一张纸。

上面字迹歪歪斜斜。

「爸爸生日快乐。」

「对不起，我忘了。」