30岁那年我拼了命生下孩子。

婆婆说30岁是好兆头，南瓜下奶。

结果月子期间顿顿南瓜，整整三十个。

我端着碗求她：“妈，我求你了，我真的吃不下去了，我想吐......”

她一把把碗摔在桌上，脸拉得老长：“你矫情什么？我当年连南瓜都没得吃，饿着肚子下地干活！你倒好，给你吃你还挑三拣四！”

老公也在旁边骂：“妈辛辛苦苦给你做饭，你什么态度？别给脸不要脸！”

我忍着眼泪，一口一口把那碗南瓜咽下去。

后来我才知道，老公在外面的小三也生了，婆婆天天往那边跑，今天拎着排骨，明天提着鲫鱼，后天端着鸡汤。

月子期间我严重营养不良加上产后抑郁落下一辈子的病根。

五年后，婆婆病了。

肾衰竭，需要输血。

只有我的血型匹配。

我笑了笑，对护士说：“献血可以，我只出三毫升。”

......

我被护士从产房推出来的时候，整个人像被拆过一遍又装回去。

婆婆第一个冲上来，然后她从包里拿出一个保温袋，打开，里面是一碗南瓜汤。

“阿芸啊，你今年三十岁，三十岁生了个女儿，这是好兆头。”她笑眯眯地说。

“妈给你准备了三十个南瓜，一天一个，整个月子餐餐都得吃。南瓜下奶，对孩子也好，寓意圆圆满满，妈都是为了你好。”

我看着那碗南瓜汤，胃里翻了一下。

刚从手术室出来，连水都喝不下，哪有胃口喝这个。

“妈，我刚出来，能不能先......”

“先喝点汤暖暖胃。”老公在旁边接话，“妈一大早起来熬的，你别辜负她一片心意。”

我无奈喝了第一口，眼泪就掉下来了。

太难受了。

婆婆笑着说：“你看，感动得都哭了，妈以后天天给你送，咱把三十个南瓜吃完，你就出月子了。”

我看着面前那碗寡淡的南瓜汤，陷入回忆。

我本来不想要孩子的。

结婚的时候我和老公说好了，不要孩子，丁克一辈子。

他当时搂着我说：“听你的，你说不要就不要。”

婆婆也点了头：“现在的年轻人都有自己的想法，妈不催你们，你们过得开心就行。”

我以为我嫁进了一个开明的家庭。

婚后第三年，我却怀孕了。

医生说我身体底子差，大龄产妇，这一胎要格外小心。

我懵了。

我明明一直在避孕。

后来我才发现，是刘浩把套戳了洞。

被我戳穿后他跪在我面前，红着眼眶说：“阿芸，我想要这个孩子。我求你了，生下来吧。以后我来带，你不用操心。”

婆婆也来了，拉着我的手：“阿芸，妈求你了好不好？妈这辈子没求过谁，就求你这一次。”

“孩子生下来，妈来带，奶粉钱妈出，你什么都不用管。你就负责生，剩下的全是妈的。”

我犹豫了。

他们天天来说，天天来劝。

刘浩端洗脚水，半夜给我买宵夜。

婆婆炖汤送饭，买孕妇装，连月子中心都帮我订好了。

我以为他们是真心对我好。

我以为这个孩子生下来，日子真的会不一样。

我太天真了。

孩子是顺产的，但因为是大龄产妇，生了十六个小时，侧切，缝了七针。

推出产房的时候，我问刘浩：“孩子呢？”

他说：“女儿，我妈抱着呢。”语气很平，没有高兴。

从那以后婆婆每天都来送南瓜汤。

第一天，南瓜汤。

第二天，南瓜粥。

第三天，南瓜糊。

顿顿都是南瓜，早中晚，变着花样做，但不管怎么变都是南瓜。