30岁那年我拼了命生下孩子。婆婆说30岁是好兆头，南瓜下奶。结果月子期间顿顿南瓜，整整三十个。我端着碗求她：“妈，我求你了，我真的吃不下去了，我想吐......”她一把把碗摔在桌上，脸拉得老长：“你矫情什么？我当年连南瓜都没得吃，饿着肚子下地干活！你倒好，给你吃你还挑三拣四！”老公也在旁边骂：“妈辛辛苦苦给你做饭，你什么态度？别给脸不要脸！”我忍着眼泪，一口一口把那碗南瓜咽下去。后来我才知道，老公在外面的小三也生了，婆婆天天往那边跑，今天拎着排骨，明天提着鲫鱼，后天端着鸡汤。月子期间我严重营养不良加上产后抑郁落下一辈子的病根。五年后，婆婆病了。肾衰竭，需要输血。只有我的血型匹配。我笑了笑，对护士说：“献血可以，我只出三毫升。”