零点，我独自坐在客厅，吹灭了蛋糕上的蜡烛。

周叙深的对话框一片安静。

没有生日快乐，没有祝福。

我打开朋友圈。

果然，第一条就是他在为顾甜甜庆祝生日。

照片里，他一脸宠溺。

顾甜甜笑得很甜。

两人面前摆着一个草莓蛋糕。

配文写着：

【祝我的女孩生日快乐，岁岁年年，甜度满分。】

我和顾甜甜，同一天生日。

结婚五年，周叙深每年的这一天，都在陪她。

就连每年敷衍我的理由，都一模一样：

甜甜一个人在外地不容易。

我父母朋友都在身边，别跟小姑娘计较。

于是，我大度了五年。

也一个人吃了五年蛋糕。

印象最深的那一年，我吃完蛋糕，门外突然有人撬门。

我心惊胆战，却直到警察出完警，都没等到周叙深。

但今年，不一样了。

我看了眼桌上查出怀孕的B超单，直接扔进了垃圾桶。

这本是我为他准备的惊喜。

现在，不需要了。

蛋糕咽下去，甜得人想吐。

我打开手机。

预约了一周后的人流手术。

......

周叙深进门的时候，我正在收拾桌子上剩的蛋糕残骸。

早上七点十五分。

比我预估的时间还略早了一些。

以往，他总要在顾甜甜那里待到中午才会回来。

“起这么早？”

他在玄关处换了鞋，把车钥匙随手扔在鞋柜上。

钥匙上挂了个新挂件。

粉色的毛绒兔子。

明晃晃的，有些扎眼。

“睡不着。”

我没看他，也没停下手上的动作。

“又失眠了？跟你说了多少次，睡前别喝茶。”

他走过来，身上的蛋糕味混着酒味，腻得发齁。

我皱眉，摸了下鼻子。

“你喝酒了？”

他在沙发上坐下，揉了揉太阳穴。

“昨晚甜甜非要开红酒，就和她一起喝了点儿。”

“她那个破沙发，睡得我腰疼。”

说到这里，他好像想起什么好笑的事，宠溺地笑了笑。

“那丫头，都多大了，过个生日还高兴得跟小孩似的。”

我把垃圾袋打了个结，放在茶几旁。

抬头看他。

“今天也是我生日。”

周叙深愣了一秒。

“我知道啊，你和甜甜同一天生日嘛。”

“你瞅我这脑子。”

他拍了一下脑门，露出一个略带歉意的笑。

“生日快乐啊。”

“昨天太忙了，没顾上，回头给你补个礼物。”

太忙了。

是挺忙的。

为了顾甜甜的生日。

他提前一周订好草莓蛋糕，开了四十公里的车去布置场地。

在朋友圈写了一段情真意切的祝福。

到了我，只有三个字。

太忙了。

我收回视线。

“不用了。”

“别啊，你想要什么？我让甜甜帮你挑，她眼光好。”

昨天他出门的时候，手里捧着一个礼盒。

粉色包装，点缀白色缎带。

尽管已经好几年没有收到过生日礼物。

但我的心跳还是没出息的快了半拍。

后来他带着那个礼盒出了门。

再看到它，是在顾甜甜昨晚的朋友圈里。

那是她很早前就说过想买的香水。

他可以记住她随口一说的东西，却记不住我喜欢什么。

“真的不用了。”

周叙深探究的眼神扫过来。

“生气了？”

“没有。”

他笑了笑，像是松了口气。

“我就知道你没那么小气。”

说完，他起身，伸了个懒腰。

“我先去洗个澡，昨晚没洗成。”

“甜甜的热水器坏了，她那儿真是哪哪都要修。”

结婚五年。

家里的电器坏了，从来都是我找师傅来修。

唯一一次找他。

是主卧的顶灯不亮了，想让他帮忙换个灯泡。

但那天顾甜甜的门锁刚好也坏了。

他二话没说去了她那边。

后来那盏灯，是我自己踩着凳子换的。

当时周叙深回来，看见灯亮了，随口说了句。

“自己换的？挺厉害。”

我不是厉害。

我是没有人可以靠。

他走进浴室，哼着歌。

是顾甜甜最喜欢的那首。

他每次开车都单曲循环。

有一次我问他能不能换一首，他说甜甜喜欢，听习惯了。

后来我再也没提过。

手机在口袋里震了一下。

我打开，是医院发来的提醒消息。

“尊敬的患者，您的手术已预约成功，请注意查看术前注意事项。”