凌晨三点，闹钟准时响起。

我起床，一手揉面蒸包子，一手抱着哭醒的暖暖喂奶。

安安起床了，我给她扎好辫子，热好早餐，再送到幼儿园门口。

全程一个人。

而弟妹何露露，正在五星月子中心里躺着。

婆婆的朋友圈，每天九张图，全是“幸福奶奶带金孙”的各种摆拍。

汤是炖好的，水是递到手边的。

生暖暖的月子，还像昨天一样。

我妈身体不好，来不了。

婆婆说“忙”，脱不开身。

陆征说“要上班”，也顾不上。

我一个人拖着剖腹产没拆线的肚子，照顾四岁的安安和刚出生的暖暖。

有天半夜，暖暖突然发烧，安安也上吐下泻。

我一个人抱着两个孩子，蹲在医院急诊的走廊上，哭了一整夜。

我给陆征打了七个电话。

一个都没接。

第二天他轻描淡写地说：“手机静音了，没听见。”

我打开手机银行，翻看转账记录。

每个月，五千块，准时打到婆婆卡上。

已经整整六年。

三十六万。

这还没算婆婆去年做白内障手术的两万三。

没算每年过年的大红包，端午中秋的礼品采购。

没算她家的水电费、物业费，还有她那堆永远吃不完的降压药、钙片、保健品。

我粗略地加了一下，六年，花在她身上的钱，快五十万了。

至于弟弟陆明和弟妹何露露，一分钱没出过。

我把账目截图，发给了陆征。

他瞥了一眼，手机往旁边一扔。

“妈养我长大不容易，给她花点钱怎么了？”

“你能不能别天天提钱，累不累？”

“你弟弟一分钱没出过，全是我们扛的。”我说。

“弟弟刚结婚，手头紧，你就不能大方点？”

又是这套话。

“都是一家人，算那么清楚干什么？”

我盯着他的脸，突然想起婆婆那句“姓陆才是正根”。

在这个家里，“一家人”这三个字，从来没包括过我。

安安从幼儿园带回来一幅画。

画上，一个老奶奶，牵着一个小男孩的手，在公园里玩。

旁边歪歪扭扭地写着一行字：“为什么奶奶不牵我的手？”

幼儿园老师私下找我。

“安安妈妈，安安最近总是一个人坐在角落里，有小朋友说奶奶来接，她就会低下头，不说话。”

我蹲下来，拿起那幅画。

鼻子酸得厉害。

我照例去给婆婆送药。

推开门，弟妹何露露也在。

她正靠在婆婆身上撒娇。

“妈，子豪这月的进口奶粉快没了，一罐五百多呢。”

婆婆毫不犹豫地打开抽屉，拿出一沓钱塞给她。

我忍了忍，还是开了口。

“妈，安安下学期幼儿园的学费也该交了......”

婆婆的脸瞬间拉了下来。

“你们自己的孩子自己管！我手里能有几个钱？”

我看着她手腕上那个明晃晃的金镯子。

那是我去年她生日时送的。

嘴唇动了动，一个字没说出来。

晚上，我查账，发现陆征又偷偷给婆婆转了三千块。

这个月生活费本就紧张，安安的画画班学费还欠着。

我拿着手机质问他。

他理直气壮。

“妈说子豪该打疫苗了，进口的贵。”

“那是你弟弟的孩子，凭什么用我们的钱？”

他一拍桌子，站了起来。

“那是我亲侄子！你有没有点家庭观念！”

安安被吓得从卧室跑出来，死死抱着我的腿，浑身都在抖。

“妈妈别吵了，妈妈别吵了......”

我抱起女儿，看着陆征甩门进屋的背影。

这个家，冷得像个冰窟窿。