夜里，安安突然高烧。

体温计显示，39度5。

浑身烫得像个小火炉。

我急得给陆征打电话，让他请假回来帮忙。

“走不开，厂里忙，实在请不了假。”

电话那头，声音嘈杂。

我只好关了早餐店的门。

这意味着一整天的营业额打了水漂。

我一手抱着暖暖，一手牵着烧得迷迷糊糊的安安，深夜打车去了医院。

急诊走廊里，人来人往。

我一个人扛着两个孩子，排队，挂号，缴费。

腿站到发麻。

没有一个家人出现。

安安在输液。

我抱着暖暖喂奶，眼睛一刻不敢离开输液管。

手机震了一下。

是婆婆的朋友圈更新了，九宫格，配着笑脸。

婆婆正带着弟妹和子豪，在影楼拍百日照。

一家人笑得灿烂。

照片里，有陆明，有何露露，有婆婆，有子豪。

还有陆征。

他根本不是“走不开”。

他请了假，去陪弟弟一家拍照片了。

我盯着屏幕上，陆征笑嘻嘻抱着子豪的那张脸，手抖得厉害。

安安在旁边虚弱地叫了一声“妈妈”。

我把手机扣在腿上，再也看不下去。

安安烧得迷迷糊糊，嘴里说着梦话。

“爸爸......你怎么不来看我......”

我的心脏像被一只手狠狠攥住。

脑子里不受控制地翻出旧账。

弟弟陆明结婚，婆婆给了二十八万彩礼，婚礼办了三十桌，司仪、花车，样样齐全。

我跟陆征结婚，婆婆说“大儿子就在家简单办办”，一分钱彩礼没给。

最后，是我自己倒贴了五万块，才把那场冷清的婚礼撑下来。

当年没觉得有多委屈。

现在想来，从第一天起，我就是被挑剩下的那个。

安安退了烧。

两千多的医药费，花掉了本该给安安交画画班学费的钱。

我抱着一个，牵着一个，筋疲力尽地回到家。

陆征已经到家了。

他正翘着二郎腿，在沙发上刷短视频。

“你不是说走不开吗？”我压着声音问。

他眼皮都没抬一下。

“妈让我去陪弟弟他们跑一趟照相馆，我总不能不去吧。”

“再说了，孩子不都好了吗？你至于吗？”

我站在玄关，一手抱着暖暖，一手牵着安安。

看着沙发上那个男人，觉得他从未像今天这样陌生过。

我没忍住，和他吵了起来。

我问他这六年我付出了多少，婆婆给过我什么，他给过女儿们什么。

他被我问急了，吼出一句更伤人的话。

“你付出那些不都是应该的吗！你嫁到老陆家，伺候我妈就是你的本分！”

他喘着粗气，眼睛通红。

“再说了——你要是能生个儿子，妈早就对你不一样了！”

我愣住了。

原来，在他眼里，我所有的不被爱，都只是因为我生不出儿子。

那张“欠一个孙子”的白纸，不止是婆婆写的。

也是他心里想的。

婆婆的电话适时地打了过来。

不是问安安的病。

她通知陆征：“子豪要办百日宴，在酒店摆，让苏念去掏钱操办。”

我在旁边，听得清清楚楚。

陆征挂了电话，转头用理所当然的语气对我说。

“妈说摆十来桌就行了，你安排一下。”

“安安出生的时候，你妈来了吗？”

我问他。

“安安过百天的时候，摆了几桌？”

全家没有一个人记得安安的百天。

连一张照片都没拍过。

陆征沉默了两秒，然后音量陡然拔高。

“你怎么什么事都跟妈比！你有完没完！”

深夜。

暖暖睡了，安安也睡了。

她烧虽然退了，但还有些迷糊。

拉着我的手，用很小很小的声音问了一句。

“妈妈，是不是等我有了弟弟，奶奶就会喜欢我了？”

我的眼泪，瞬间砸在她的手背上。

一个五岁的孩子，怎么会觉得自己被爱是需要条件的。

我趴在女儿的床边，在黑暗中死死咬住了嘴唇。