我在老公的"五七宴"上掀了桌

老公死后四小时就化成了灰，我连最后一眼都没见着。

他的保险受益人不是我。

婆婆没掉一滴泪，只急着逼我交出遗产。

小叔子搬桌会侧身，抽烟翻手腕了。

五七前夜，二楼有个声音，让我汗毛倒竖。

我把那个声音存进了手机。

"五七"那天，我要掀了他们的桌。

……

那天接到电话时，我正在填一张表格。

婆婆的声音从听筒里传出来，又干又哑："方宁……衍子……出事了……"

到周家村的时候，天都快黑了。

灵堂都搭好了，白布白花，香烛味儿呛得人直流眼泪。

门口摆着一口空棺材，里头没有遗体，就放了张周衍的照片。

照片上的他还在笑，眉眼温温厚厚的。

他穿着我给他买的那件深蓝色衬衫，领口那颗扣子没扣——他就那样，从来不扣最上面那颗。

我说过他一百回，下回还是照旧。

我说，我想看看他最后一眼。

我婆婆顿了一下。那个停顿很短，短到你要是不留神根本注意不到。

可我后来翻来覆去地想了无数遍，总觉得那一瞬间的安静，比之后所有的哭声都长。

她换了只手端搪瓷茶缸，说："宁啊，衍子已经火化了，死前就烧得……看不出了。"

烧得看不出了。我老公的脸，给烧没了。

我看不出她脸上有多少悲伤。她眼圈是红的，可是没眼泪。

苏敏就站在她后头，抱着孩子，脸上干干净净的，眼角都没湿。

那孩子才一岁多，趴在苏敏肩膀上啃手指头，什么都不知道。

我就站在灵堂里头，看着那张遗像。脑子里头嗡嗡的。

周衍。我老公。三十岁。触电溺水。

死后四小时，就给烧了。

——兴许乡下就是这个规矩吧，横死的人不能在家里停。

我当时就是这么跟自己说的。我也信了。不是因为这话有多在理，是我得信。

我要是不信这个，就得去寻思另一种可能。

可他才刚死，我哪能往那上头想呢。

周衍是我见过的最老实的人。

我俩是相亲认识的。他话少，坐对面的时候手都不知道搁哪儿，最后放膝盖上了，指节攥得很紧。

我问他平时都干啥，他说上班。

我问除了上班呢，他说回家。

那股子拘谨劲儿，反倒让我觉得踏实——这男的不油滑，不耍花腔，让人觉得放心。

第二回见面他迟到了十分钟，到的时候脑门上全是汗，手里还拎着一兜橘子。

他说路上碰见个老太太问路，带着人家走了一段。

我剥了个橘子，酸得不行，但我跟他说挺甜的。

后头我们就结婚，在一起了。

他每个月往家里寄钱，雷打不动，有时候多点儿有时候少点儿，从来不带落的。

我跟他说少寄点，咱自己也不宽裕。

他就叹口气，手掌从我后脑勺一路滑到脖子根儿，说："没办法，家里就剩我妈和我弟，我妈从小就偏心我弟……他们只有我了。"

他说"他们只有我了"的时候，那个声音低下去。

我每回听见这句话，心就软一分。

一个从小被家里偏心弟弟、吸了半辈子血的男人，还能这么温厚，不抱怨，不发脾气，就知道自己闷头扛着。

我能说啥？只能由着他贴补，有时候他多寄了，我也不言语。

他心里苦，我不能再给他添堵，他心疼我的时候也笨手笨脚的。

有一回我加班到凌晨两点才到家，他就在沙发上等着等着睡着了。

手机还亮着，屏幕上开着外卖软件——他给我点了份粥，配送时间选的半夜一点半，但没付款。

我把他叫醒，他揉着眼睛问"饿不饿？"，然后就去厨房鼓捣了。

恋爱三年，结婚三年。

我以为这辈子就跟这个老实人过下去了。

——他死了。死了就烧了。我连最后一面都没见着。

我还是跟自己说：兴许真是乡下的规矩。