办丧事那几天，我一直在前前后后地张罗。

我婆婆指挥一切——灵堂怎么摆，酒席请谁，纸钱买多少——她一桩一件交代得清清楚楚，条理分明。

苏敏就抱着孩子跟在她后头，不怎么吭声，偶尔递个东西。

我注意到苏敏没怎么哭，从头到尾，眼圈都没红过一下。

我心里头当时就挺纳闷。

可我马上又替她找补：是她的大伯子死了，她嫁的是周律，跟周衍能有多深的感情？

转念一想，兴许是吓着了。苏敏嫁过来之前日子就不好过，天天围着一个傻子转，什么心气儿都给磨平了。

我又信了。

办丧事的第三个晚上，我一个人坐在堂屋里守灵。

蜡烛烧了一半，蜡油顺着蜡烛身子往下淌，结成奇形怪状的块。

我就看着周衍的遗像发呆，想起他最后一回出门的样子——

他在门口换鞋，跟我说周末带我去吃那家新开的酸菜鱼。

我说行，你早点儿回来。

他说好。

那是我跟他说的最后一句话。

我趴在桌上哭了整整一晚上。

蜡烛灭了就点，点了又灭。

丧事办完，我回了城。

家里到处都是周衍的痕迹——玄关的拖鞋，厕所的剃须刀，衣柜里他那半边的衣裳。

我一个人坐在沙发上，盯着茶几上他的旧水杯，杯壁上还留着一圈茶渍。

他喝茶特别浓，我老说他喝的是中药，他就嘿嘿笑，下一杯还是照旧那么浓。

我以为日子会就这么过下去了。

可我想错了。

回城那天，我婆婆把我叫到了堂屋。

她坐在八仙桌边上，桌上摆着两杯茶，都是凉的，茶叶在杯底都沤烂了，颜色发黑。

苏敏站在门口，抱着孩子，低着脑袋不看我。

周律蹲在院子里剥花生，花生壳撒了一地，嘴里哼哼唧唧的，不知道唱的什么调子。

我婆婆开口了："方宁啊，衍子走了，这个家就剩我一个老婆子……你能不能把衍子的那份留给律子？"

遗产。

周衍死了还不到一个礼拜。骨灰都还没凉透呢。

遗产的事儿就这么摆上桌面了。

我端着茶杯，手指头在杯壁上收紧了。茶汤晃了一下，差点没洒出来。

我没喝，那茶凉透了，苦得发涩。

——你儿子刚死，你就来跟我谈钱？

可这句话堵在嗓子眼儿，我愣是没说出来。

我就看着对面那个老太太——一个守寡了不知道多少年的老婆子，头发花白，脸上的皱纹跟干裂的河床似的。

她身后的傻儿子蹲在院里剥花生，手指甲里全是泥。

儿媳妇抱着孩子站门口不吭声，孩子趴在肩膀上流口水。

我还是把这口气就又咽回去了。

——兴许她也是慌了。一个老太太，带着个傻儿子和小孙子，她能有啥办法？

我说，我再想想。

我婆婆的语气就变了。她不看我，光盯着桌上那杯凉茶，手指头捏着杯沿转。

"方宁，衍子在的时候，这个家全靠他帮衬着。他走了，这个家就散了。你不能看着我们……"

后半句她没说出来。

可那意思明摆着的——你不能不管。

我没接话。站起来出了堂屋，路过院子的时候周律抬头看了我一眼，嘴角上沾着花生衣，冲我傻笑了一下。

我愣了愣，也对他笑了笑。

回了城，我就坐在自己家里头，茶几上还搁着周衍的拖鞋。

我盯着那双鞋看了很久。

他走路轻，鞋底几乎没什么磨损，就右脚内侧磨了一小块——他走路稍微有点儿外八字。

回家整理周衍的遗物。

他没有多少东西，几件衣裳，一个旧手机，几张银行卡，还有一个铁皮盒子。

铁皮盒子藏在衣柜最底下，压在一条旧毯子下头。

打开里头是各种证件——身份证、结婚证、学位证，还有几张过期的会员卡。

还有一份保险单。

人身意外险，保额五十万。买了好些年了，是他刚参加工作那会儿买的。他从来没跟我提过这事儿。

我翻了翻，受益人那栏写着：周律。

不是他妈，也不是我。

是他弟弟。

我坐在地板上，那份保险单就摊在膝盖上，我就盯着那两个字看。

周律。我老公的意外险，受益人怎么会是他弟弟？

我又翻了翻变更记录。这份保险最早的受益人是他妈，三年前改成了周律——改的时间，正好是苏敏嫁进周家之后。

为什么要改？

要是为了照顾家里，那也该是给他妈。

改成弟弟，唯一的解释就是……弟弟比他妈更需要这笔钱？

还是说，他们从一开始就知道什么？

这个念头一冒出来，我后背就跟过了电似的，起了一层鸡皮疙瘩。

——兴许他就是觉得弟弟更需要这份保障。他一直是这种人，嘴上不说，心里头总把最需要钱的人搁在前头。

我把保险单叠好，重新放回铁皮盒子。又把铁皮盒子放回衣柜最底下。那条旧毯子也重新盖了上去。

可那个念头没跟着放回去。

它就蹲在某个黑角落里，缩着爪子，没动，可也没走。