母亲早上五点就在省医院门诊大厅排队。

她手里攥着县医院的CT片子，在专家诊室外站了两个小时。

“建明，医生说这病得尽快动刀，你能不能帮妈加个号？”

她把片子递过去，手一直在抖。

身为神外主任的丈夫头也不抬，直接把片子推回桌边。

“号早就挂满了，按规矩去窗口排队。”

母亲愣在原地，她把片子重新装进塑料袋，往后退了两步。

她脚上的旧布鞋沾着泥，在地板上踩出几个灰印子。

她赶紧弯腰用袖子去擦，我走过去扶她。

转头看见丈夫电脑上的住院安排表。

林婉婉母亲，特需病房，下午三点由他主刀切除脂肪瘤。

林婉婉是他大学前女友。

一个脂肪瘤，他动用主任权限安排特需。

我妈脑膜瘤压迫神经，他连个加号都不肯给。

母亲擦完地，直起腰冲我笑。

“妈回去排队，别耽误建明看病。”

我看着母亲佝偻的背影，这日子，不过也罢。

......

我走过去，拉住母亲的手。

“妈，我们走。”

母亲挣脱我的手。

“等一下，建明。”

母亲突然从怀里掏出一个用布包得严严实实的东西，小心翼翼地解开。

那是一个手工缝制的粗布护颈枕，里面塞满了晒干的艾草。

“上次打电话听念念说你天天做手术颈椎疼，妈连夜去山上采的野艾草，你戴在脖子上试试......”

她双手把护颈枕递过去，粗糙的手指上全是针扎的血痂。

宋建明嫌恶地往后靠了靠，避开那个护颈枕，眉头紧皱。

“妈，医院里有无菌要求，这种三无的土偏方全是细菌，别往我诊室里拿。”

母亲举在半空的手猛地一哆嗦。

她局促地低下头：

“好，好，妈收起来，不弄脏你的地儿。”

就在这时，诊室门被推开。

林婉婉挽着她母亲走了进来。

“建明哥，外面大厅排队的人也太多了，连个落脚的地方都没有。

幸亏你直接帮我们加了内部号进来了，不然我妈这身子骨哪站得住呀。”

林婉婉穿着一身精致的香奈儿，声音娇滴滴的。

林母刚走进来，眉头就皱得老高。

她拿出一块真丝手帕捂住鼻子，目光落在我母亲手里那个破旧的艾草护腰上，满脸嫌弃。

“哎哟，这屋里什么味儿啊？又苦又呛的，熏得我头都晕了。

“建明，你们这专家诊室怎么连收破烂的都能进？”

宋建明原本不耐烦的脸，在看到林婉婉母女的瞬间，立刻换上了一副温和的笑意。

听到林母的抱怨，他转过头：

“妈，片子我看过了，没什么大碍。

“你们先出去吧，别带着这些味道重的东西在诊室里待着，影响其他病人看病。”

明明林婉婉也是加号插队进来的，可我妈五点就在外面排队！

母亲站在原地，听着女婿当着外人的面赶她走，整个人肉眼可见地瑟缩了一下。

她常年在地里刨食，不懂什么大道理，只知道不能给城里当大医生的女婿丢人。

她慌乱地把那个艾草护腰塞进破旧的外套里，死死捂住，生怕再漏出一点味道惹人嫌。

“对不住，对不住，我这就走，不耽误建明看病......”

母亲低着头，连看都不敢看林母一眼，弓着腰贴着墙边往外退。

“妈，这医院我们不看了，换一家。”

宋建明，我也不要了。