永宁寺后山有一条小径，通往一座废弃偏殿，路窄草密，很少有人去。

我每天清晨沿那条小径走一圈，活动筋骨。

走了大半个月，就与住在偏殿里的一位老尼姑熟识了。

她法号净因，已在这寺中住了二十六年。

珠缨替我打听过，净因师太原是先帝在时的一位昭仪，先帝驾崩后自请出宫修行，由礼部拟了文书，除了宫籍，从此与皇家再无干系。

我坐在偏殿外的石阶上替她择菜，她在一旁劈柴，手上的老茧比我厚得多。

“你在宫里待了多少年？”

她劈下一刀，木头裂成两半。

“九年。”

“那还不算长，”她将柴码好，拍了拍手上的碎屑，“我当年待了十二年。”

我没接话，将择好的菜叶放进竹篮。

她看了我一眼，语气平淡得像在说今日天气。

“在这山上待三年再回去，于你来说是折磨，于他来说只是等你想通了自己回笼。”

“你若真想断，不能等三年，得趁他还不在意的时候把路走绝。”

我攥着菜叶的手指停住了。

她又劈下一刀：

“先帝仁善，准我除籍出宫。去找你家中的人，从礼部递折子，便不必经过陛下。”

山风从松林间灌过来，吹得竹篮里的菜叶簌簌作响。

我坐了很久，久到日头偏过了头顶。

当晚我磨了墨，铺开一张素笺。

珠缨在旁边研磨，手腕都在抖：“娘娘是要写信给老爷？”

“嗯，”我落下第一笔，笔锋稳得出奇，“告诉父亲，女儿有一件事要求他。”

信写得很短，不过百余字。

我封好蜡，交给珠缨。

“你亲自送去，不要经旁人的手。”

隔日，宫中照例送来了当月的补给。

随车附了一只锦盒，里头是一匹霜色绸缎和两罐燕窝，和赏给某个不相干的朝臣家眷没有区别。

我将绸缎搁进柜中，燕窝让珠缨拿去厨房炖了。

锦盒底下还压着一张薄薄的纸条，是珠缨认得的那个小宫女塞进来的。

“陛下说，怕贵妃娘娘在庙中寂寞，嘱婉贵人过些日子也来上个香。”

珠缨念完这句话的时候，脸憋得通红。

我将那条子接过来，折了两折，搁进了烛台底下。

“去罢，把信送出去。”

珠缨望了我好一会儿，抱紧了袖中那封信，转身下了山。

我坐在窗前，看院中那棵老松的影子一寸寸挪过地面，从东墙移到了西墙。

到它碰着西墙根的时候，天就快黑了。