我怕走夜路，更怕走廊尽头那盏老旧的灯。

班主任建议看心理医生，奶奶不以为然：“多锻炼就好。”

不想她失望，我试过咬手背、改花刀，可恐惧一来，根本压不住。

期末考试那晚，教学楼突然断电，应急灯惨白地晃。

我趴在桌上浑身发抖，同桌叫来替班的奶奶。

她打着手电走到我桌前，嫌弃地问：“胡蝶，你又在搞什么？”

我颤声说：“奶奶，能不能把手电筒留给我......我害怕......”

她一把扯开我的手：“全班就你一个人这样，丢不丢人？”

应急灯开始闪烁，我开始瞳孔剧烈收缩，呼吸急促，手脚发麻。

最后的记忆，是我从椅子上摔下去，后脑勺磕在课桌上，发出一声闷响。

然后一切都安静了。

1

“胡蝶，你还要装到什么时候？”

奶奶的声音在漆黑的教室里显得格外刺耳。

她拿着手电筒，光柱直直地打在我脸上。

我侧躺在冰凉的水泥地上，后脑勺的位置湿了一片。

“方老师，胡蝶好像真的晕过去了。”

班长小心翼翼地提醒了一句。

“晕什么晕，她就是矫情病犯了。”

奶奶蹲下身，用力掐了掐我的人中。

指甲陷进肉里，掐出一道血印。

我没有反应。

她皱了皱眉，又去掐我的虎口，一下比一下重。

“奶奶......我怕......”我听见自己的声音，像是从很远的地方传来的。

“怕你个头，你给我起来把卷子写完。”

奶奶拽住我的胳膊，想把我从地上拉起来。

我的身体软得像一摊泥，根本使不上劲。

手电筒的光晃过我的脸，照见嘴角渗出的血。

“方老师，要不送医务室吧？”

班长蹲下来，看见我后脑勺地上的那摊暗色，声音突然变了。

“方老师，胡蝶头后面好像有血......”

“大晚上能有什么血，你看错了。”

奶奶头也不回，拿着手电筒往走廊照了照。

“就是装的，这种学生我见多了，一考试就这疼那痒的。”

她站起身，拍了拍手上的灰。

“行了，你们继续考试，把她抬到后面空桌子上躺着，等考完了自然就醒了。”

几个同学七手八脚地把我抬到教室后排的空桌上。

我的头刚一挨到桌面，那摊暗色就洇开了。

像一朵缓慢绽放的花。

班长看了一眼，手开始发抖。

“方老师，真的不对，胡蝶头发上全是血。”

“小孩子别瞎说，那是她咬破嘴唇蹭上去的。”

奶奶站在教室门口，手电筒的光扫过每一张脸。

“都别东张西望，谁再交头接耳，卷子按零分处理。”

教室里安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。

应急灯还在闪，一闪，一闪。

我躺在那张冰冷的桌子上，感觉身体越来越轻。

渐渐地，我飘到了天花板上。

往下看，那个叫胡蝶的女孩一动不动地躺在那里。

脸色白得像纸，后脑勺的头发黏在一起，湿漉漉的。

血从桌沿滴下去，一滴，两滴。

在地上汇成一个小小的水洼。

奶奶每隔一会儿就用手电筒照我一下。

光柱扫过我的脸，又移开。

“还在睡，让她睡，睡醒了自然就爬起来写了。”

她对着来送卷子的隔壁班老师笑了笑。

“现在的孩子，就是欠管。”

2

晚上九点半，考试结束的铃声响了。

学生们收拾东西离开教室，脚步声在走廊里渐渐远去。

奶奶站在办公室门口，和另一个老师聊天。

“方老师，您孙女还在教室里呢，不叫醒她？”

“不用管，等她冻醒了自己会回家。”

奶奶喝了口热茶，语气轻描淡写。

“这孩子从小就这样，一有事就装晕，惯的。”

那个老师看了看手表，又看了看走廊尽头的教室。

“可这大冬天的，教室里又没空调，万一......”

“万一什么万一，她就是欠收拾。”

奶奶把茶杯往窗台上一放。

“你是不知道，上次家里打雷，她吓得躲在床底下哭了一下午，丢不丢人？”

“后来呢？”

“后来我让她在阳台上站了一晚上，治治她这个怕打雷的毛病。”

奶奶说得云淡风轻，像是在说一件再平常不过的事。

“现在好了，打雷也不怕了，就是又多了个怕黑的毛病，得接着治。”

我的灵魂站在走廊里，听着这些话，觉得胸口堵得慌。

我想起那个雷雨夜。

闪电劈下来的时候，我整个人缩在阳台角落，浑身湿透。

每一道雷都像炸在头顶，我捂着自己的嘴，不敢发出声音。

因为奶奶说，再叫就把我扔出去。

第二天我发高烧，烧到四十度。

奶奶说我是装的，给我灌了碗姜汤就让我去上学。

后来烧自己退了。

从那以后，打雷的时候我不再叫了。

不是不怕了。

是不敢怕了。

清校的广播响了一遍又一遍。

保安开始逐层检查门窗。

走到教室门口的时候，手电筒照到了我。

“咦？这怎么有个学生？”

保安推开门走进来，看见我躺在桌子上，头发上的血已经干了。

“喂？同学？同学你醒醒？”

他推了推我的肩膀，我的手垂下来，冰凉冰凉的。

保安愣了一下，赶紧拿起对讲机。

“值班室吗？教学楼三楼教室有个学生好像出事了，叫不醒，头上还有血。”

对讲机里传来奶奶的声音。

“是老李吗？那是我孙女，不用管她，让她躺着，治治她那个矫情的毛病。”

保安犹豫了一下。

“方老师，这孩子看着不太对劲啊，头上真有血，不会是摔了吧？”

“她从小就这样，一害怕就晕，上次体检抽个血都晕了半小时。”

奶奶的语气满是不耐烦。

“你别管了，我这就上来，看我怎么收拾她。”

三分钟后，奶奶出现在教室门口。

她手里拿着一根教鞭，走到我躺着的桌子前。

“胡蝶，你给我起来。”

教鞭敲在桌面上，发出清脆的响声。

我不动。

奶奶生气了，教鞭抽在我小腿上。

“我数到三，你不起来今天就在这睡一夜。”

一。

二。

三。

教鞭又抽了一下。

我的灵魂飘在天花板上，拼命想喊。

奶奶，我起不来了。

我真的起不来了。

可她听不见。

她只看见一个不听话的孙女，在用装死对抗她。

“行，你不起来是吧。”

奶奶把教鞭往地上一摔，转身走出教室。

“那你就在这睡到天亮，我看你能撑多久。”

3

第二天一早，来打扫卫生的阿姨发现了我的尸体。

她尖叫着跑出教室，撞翻了走廊里的垃圾桶。

后脑勺的伤口不大，但颅内出血的量很大。

法医后来说，如果当晚能及时送医，大概率能救回来。

可惜没有如果。

奶奶接到消息的时候，正在办公室批改作业。

她放下红笔，看着来报信的老师，愣了好几秒。

“你说什么？”

“方老师，胡蝶她......没了。”

“什么叫没了？不就是晕过去了吗？”

奶奶站起身，椅子往后一倒，砸在地上。

“你们大惊小怪什么，我昨晚去看过她，就是在睡觉。”

她推开人群，快步走向教室。

教室里已经拉起了警戒线，几个警察在里面拍照。

奶奶掀开警戒线就要往里闯。

“让开，那是我孙女。”

一个年轻警察拦住她。

“阿姨，您不能进去，这是案发现场。”

“什么案发现场，她就是在睡觉。”

奶奶探头往里看，看见我躺在地上，身上盖着白布。

“胡蝶，你给我起来。”

她冲着白布喊了一声。

没有人回答。

“胡蝶，你听到没有，别装了。”

她又要往里闯，被两个警察死死拉住。

“阿姨，您冷静一点，孩子已经没了。”

“不可能，她就是在跟我赌气。”

奶奶的声音突然变得很尖。

“上次我罚她在阳台站了一晚上，她也是这种死样子，第二天不就好了吗？”

在场的所有人都沉默了。

法医从教室里走出来，手里拿着报告。

“死者后枕部有明显的外伤痕迹，初步判断是摔倒导致的颅内出血。”

他看着奶奶，声音很平静。

“如果能在事发后一小时内送医，生还几率很大。”

“一小时内......”

奶奶愣住了。

她想起昨晚九点，她最后一次用手电筒照我的脸。

那时候我还活着。

那时候如果我被送到医院，也许还能活。

可是她走了。

她把我一个人留在了黑暗的教室里。

“不可能，你们骗我。”

奶奶突然开始发抖，嘴唇哆嗦着。

“她才十五岁，她怎么可能......不可能的......”

她腿一软，整个人跌坐在地上。

4

消息传回村里，炸开了锅。

我爸从外地赶回来，连夜坐了一千多公里的车。

他到的时候，我已经被送到了殡仪馆。

我妈在我三岁的时候就走了，听说是因为受不了奶奶的脾气。

所以这个家里，只有我爸是向着我的。

可惜他一年到头在外打工，回来的时候太少太少。

我爸冲进殡仪馆的时候，奶奶正坐在走廊的长椅上。

她看见儿子来了，站起身想说什么。

我爸没看她，径直走向工作人员。

“我女儿呢？”

“在里面，您跟我来。”

我爸跟着工作人员走进冷柜间，看见了那扇小小的冰柜门。

工作人员拉开抽屉，白布下面是我青紫色的脸。

我爸盯着我看了很久。

然后他转身走出去，走到奶奶面前。

“妈，你是怎么照顾她的？”

声音很平静，平静得不像一个刚失去女儿的父亲。

“我......我以为她是装的......”

奶奶往后退了一步。

“她以前也这样过，就是矫情......”

“矫情？”

我爸突然笑了，笑得比哭还难看。

“医生说她颅内出血，疼了整整一个晚上才死的。”

他盯着奶奶的眼睛。

“你告诉我，一个人要矫情到什么程度，才能用颅内出血装一晚上的死？”

奶奶嘴唇哆嗦着，说不出话。

“上次打雷，你让她在阳台站了一晚上，她发高烧四十度，你说是装的。”

我爸的声音开始发抖。

“上上次她摔断了手腕，你说是扭了一下，拖了一个星期才带她去医院。”

他一步步逼近奶奶。

“这次她颅内出血，你说是装的，把她一个人锁在教室里等死。”

“妈，你告诉我，你到底要她死成什么样，你才肯相信她不是在装？”

奶奶被逼到墙角，脸色惨白。

“建国，我真的不知道......我以为......”

“你不知道？”

我爸突然提高了声音，整条走廊都在震。

“你不知道就敢把一个受伤的孩子锁在教室里一晚上？”

“你不知道就可以一次又一次把她往死里逼？”

“你是不知道，还是根本不在乎？”

奶奶张了张嘴，什么都说不出来。

我爸转身走了，再也没看奶奶一眼。