5

葬礼那天，下着小雨。

村里的老人都来了，站在雨里看着那座小小的新坟。

奶奶没来。

她把自己关在家里，关了一整天。

我爸没让她来。

他说，你不配。

墓碑上刻着我的名字：胡蝶。

生于2008年，卒于2023年。

十五岁。

照片是我初一时拍的，扎着马尾辫，笑得很拘谨。

我爸站在墓前，雨打湿了他的头发和衣服。

他没有撑伞，就那么站着，像一棵枯死的树。