三十年前，邻居赵桂兰在楼下开麻将馆。

她嫌电费贵，偷偷从我家电表后面接了一根线。

我爸妈每个月交几百块电费，她家空调麻将灯一开就是一整夜。

我妈去找她，她反手把账单摔在我妈脸上。

“你们家自己用电多，赖谁？”

后来线路短路，我家烧了。

我妈被困在里面，救出来的时候，重度烧伤，全身上下没一块好皮。

我爸告了三年。

物业说查不到，街道说没证据，邻里纠纷自己调解。

没过多久，我妈被烧伤折磨得从三十楼一跃而下。

我爸被刺激得瘫在床上，成了植物人。

三十年后，我成了旧城改造项目的现场负责人。

这天，助理把老小区拆迁补偿名单递到我面前。

我一眼就看见了赵桂兰的名字。

她家一楼麻将馆，报的是合法商铺。

补偿金额，四百八十六万。

我盯着那串数字看了很久。

然后拿起笔，在她名字后面画了个叉。

“这户，不拆。”

助理小李愣了一下。

他跟了我两年，知道我平时不爱多话，也很少在项目上掺私人情绪。

“周姐，这户有问题吗？”

“他们家证件都交齐了，房产证还有街道开的经营证明，都在后面。”

我抬眼看他。

“那就再查。”

小李立刻闭了嘴。

做项目的都知道，有时候负责人一句再查，就够一户人家等到头发白。

旧城改造最怕拖。

别人家签字量房算面积打款搬家，一套流程走下来，快的一个月就能拿钱。

可只要被单独拎出来，哪怕只是少一张证明，补偿款都得往后压。

我把名单推回去。

“通知下去，赵桂兰这一户，先暂停签约。”

“商铺性质存疑，历史用电记录异常，房屋安全隐患未核清。”

小李一边记，一边皱眉。

“三十年的用电记录，恐怕不好查。”

我笑了笑。

“那就慢慢查。”

第二天早上八点，会议室门一推开，赵桂兰一家三口坐在里面。

赵桂兰已经老了。

三十年前她四十出头，腰粗嗓门大，整天穿着花裙子，叼着烟，在麻将馆门口吆喝。

现在头发白了一半，脸上的肉松垮下来。

但那双眼睛没变。

小，油，爱算计。

她旁边坐着她儿子赵磊。

三十来岁，脖子上挂着金链子，一进门就把手机往桌上一扔，像谁欠了他钱。

还有一个年轻女人，应该是赵磊老婆，肚子已经鼓起来了。

赵桂兰一看见我，立刻站起来，脸上挤出笑。

“领导，您就是这个项目负责人吧？”

“诶，你怎么看着有点眼熟？”

“哎哟，您这种贵人，果然都是自带的福相啊。”

赵桂兰没认出我。

也对。

三十年前，我才八岁。

我妈从楼上跳下去那天，我被亲戚捂着眼睛拖走。

那时候的我，又瘦又小，整个人像一根没人要的柴火棍。

现在我穿着衬衫，戴着工牌，坐在她对面。

她怎么会认得出来。

赵桂兰从包里掏出两条烟，往桌底下推。