下午三点的火车，她没再来道别，也没绕回家属院。帆布包拎着，碎花衬衫的背影在巷口拐了个弯，消失了。

林语彤站在路口等了两分钟，确认她没回头，转身往家属院走。

方秀兰正在院子里收衣服，看见她回来，手上动作顿了顿，张口又合上，到底问了句：“走了？”

“走了。”

方秀兰把一件衬衫叠了又展，展了又叠。“那孩子......怪不容易的，大老远跑来。”