林语彤在图书馆坐了一整天，等到外头天色变暗，才发现书架顶上那扇气窗透进来的光换了颜色——不是云遮日，是真的要下雨。

她把书合上，看了眼窗外，雨还没下，但风先到了，吹得窗框咯吱响。

旁边桌的同学开始收拾东西，椅子腿在地板上划出刺耳的声音，图书馆里安静的平衡被打破，一时间全是窸窸窣窣的动静。

林语彤没动，把历史年表翻到下一页。