我被派出所民警带出校门时，全校都在拍手叫好。

只因高三几个女生，发长文控诉我半夜掀她们被子，是心理扭曲的偷窥狂。

说我半夜十一点掐断宿舍电源，是想毁了她们考清北的复习计划。

可我每天起早贪黑抓纪律，是为了不让那几个太妹半夜抽烟喝酒影响别人睡觉。

面对校长拍碎桌子的怒吼，我扯下腰间的几十把钥匙。

“接受批评，立即整改！”

第二天，我搬出宿管站，再也不管半夜楼道里的鬼哭狼嚎。

任由她们在宿舍通宵打牌、开直播。

半个月后，原本稳上重点线的几十个尖子生集体神经衰弱，全校都炸锅了。

......

“张桂琴，你平时是怎么做宿管的？现在全网都在说你是心理扭曲的偷窥狂！”

李主任把保温杯重重砸在办公桌上。

茶水溅出来，落在我洗得发白的蓝布工作服上。

我没擦。

我看着坐在沙发上的林晓。

她穿着改短了的百褶裙，眼眶通红，肩膀一抽一抽地抖着。

“李主任，我没有掀她们被子。”我把一个黑色塑料袋放在桌上，“凌晨一点，她们在卫生间抽烟喝酒。这是我没收的打火机和空酒瓶。”

塑料袋散开，露出一个银色的Zippo打火机和三个空掉的野格酒瓶。

李主任看都没看那些东西。

“张阿姨，你是不是对我们有偏见？”林晓抬起头，眼泪恰到好处地掉下来，“那个打火机是我爸送我的生日礼物，放在抽屉里。你半夜趁我们睡觉，偷偷翻我们的柜子。”

她吸了吸鼻子。

“你还掀我的被子，盯着我看。我都快吓出精神病了，今天早自习一个字都看不进去。”

我盯着她。

“林晓，卫生间满地都是烟灰。你当时指着我的鼻子骂，说我是学校养的一条看门狗。”

“我没有！”林晓捂住脸，哭出声来，“李主任，她撒谎！她就是嫉妒我们家境好，故意针对我们。她把烟酒塞进我们宿舍，就是想毁了我们考清北的复习状态！”

李主任皱起眉头，不耐烦地摆了摆手。

“行了。张桂琴，你一个宿管，工作方法这么粗暴，谁给你的权力去翻学生的私人物品？”

“我没翻。她们在卫生间聚众喝酒，声音大得整个楼道都听得见。”

“证据呢？”李主任盯着我。

“走廊有监控。”

“监控坏了。昨天刚报修。”李主任靠在椅背上，语气冷下来，“现在贴吧里那篇控诉你的文章，转发已经过千了。林晓的爸爸是校董会成员，他早上打电话来，非常生气。”

我明白了。

监控没坏。是李主任不想让它好。

“所以呢？”我问。

“写一份两千字的检讨。在明天的升旗仪式上，当着全校师生的面，给林晓她们宿舍道歉。”

李主任从抽屉里抽出一张处分单，推到我面前。

“签个字。这件事就算内部处理了。”

我看着那张白纸黑字的处分单。

上面写着“工作作风恶劣，侵犯学生隐私”。

门外有脚步声。

我转过头，看到几个穿着校服的女生站在政教处门口。

是隔壁寝室的苏慕雪和她的室友。

她们平时最怕吵，每天早上五点半就起来背单词。昨晚林晓她们闹到凌晨两点，苏慕雪红着眼睛出来求过情，被林晓骂了回去。

我看着苏慕雪。

她接触到我的目光，瑟缩了一下，低下头，往后退了半步。

林晓也看到了门外的人。

她停止了哭泣，嘴角勾起一个很小的弧度，眼神里满是挑衅。

“苏慕雪，”林晓拖长了声音，“你昨晚也听见张阿姨掀我被子了吧？”

门外的苏慕雪浑身一僵。

她咬着嘴唇，死死低着头，一句话都不敢说。

李主任敲了敲桌子。

“张桂琴，签字吧。别把事情闹得太难看。你一个月三千块钱的工资，惹不起这些家长。”

我收回目光。

我把桌上的黑色塑料袋重新系好，拎在手里。

“李主任，如果我不签呢？”

“不签？”李主任冷笑一声，“不签你今天就卷铺盖走人。学校不缺你这一个看大门的。”

我点点头。

“行。”

我转身往外走。

“张桂琴！”李主任在背后喊，“你出了这个门，以后有你求我的时候！”

我没回头。

走到门口时，苏慕雪让开了一条路。

她眼眶也是红的，嘴唇动了动，似乎想说什么。

我没停步。

“张阿姨，”林晓的声音从背后传来，带着毫不掩饰的得意，“今晚记得按时断电哦。我们还要好好休息，备战高考呢。”

我推开政教处的门，走了出去。

走廊里的风很凉。

我把塑料袋扔进垃圾桶，掏出手机，看了一眼时间。

上午十点。

距离晚上十一点的熄灯时间，还有十三个小时。