我去银行解冻旧卡，想取几百块给儿子交复读费。

柜员刷完卡，愣了一下：

“先生，您这卡每月都有大额进账，目前余额3860万，确定只取两百？”

我大脑空白了三秒。

想起半小时前，妻子在家族群里哭穷，逼刚落榜的儿子去南方打螺丝。

这五年，她掌管我的工资卡，每个月只给我五百零花钱。

看着屏幕上那一长串数字，我只觉得遍体生寒。

我深吸一口气，对柜员说：

“把钱全绑定到我的新卡，另外帮我打印这五年的流水。”

当晚，妻子像疯了一样给我打了八十个电话。

······

下午三点，我走进银行。

手里攥着一张旧卡，塑料边都磨白了，冻结了快两年。

我爸生前帮我办的，后来一直没用，系统自动给冻了。

今天来解冻，就一个目的——

凑儿子的复读费。

三千八。

我翻遍了家里所有抽屉、衣柜、旧衣服口袋，连沙发缝都抠了。

只凑出两千零七十二块三毛。

想着这张旧卡里说不定还剩个几百块。

过来碰碰运气。

柜员接过卡和身份证，指尖在键盘上飞快地敲着。

然后她的手突然停了。

指尖悬在回车键上方，顿了足足三秒。

她抬头看了我一眼，眼神里带着一种我看不懂的惊讶。

又低头反复刷新了两次。

"先生，您这张卡每个月都有大额入账，目前余额......"

她顿了一下，像是在确认自己没看错。

"三千八百六十万。"

"您确定要取两百吗？"

我以为自己听错了。

耳朵里嗡嗡响。

"多少？"

"三千八百六十万。"

她把屏幕整个转过来对着我。

白底黑字，清清楚楚——38,600,000.00。

我盯着那串数字，大脑一片空白。

往下滑，入账记录密密麻麻，排了整整六十页。

每个月十五号，雷打不动一笔，六十五万。

从五年前开始，到上个月，一天都没断过。

五年。

六十个月。

每月六十五万。

而半小时前，我老婆赵敏正在家族群里哭穷。

她发了一条六十秒的语音，声音带着哭腔。

说家里实在拿不出钱给儿子复读。

说让十八岁的孩子收拾收拾，下周就去南方电子厂打螺丝。

群里十几个人，七嘴八舌地附和。

她大伯说现在大学生也不好找工作。

她妈妈说早点出去挣钱挺好。

没一个人说"我来出"。

我深吸一口气，胸口堵得发疼。

"帮我解冻这张卡，全部资金转到我新开的账户。"

"另外，打印五年的全部流水。"

柜员反复确认了三遍我的身份，才开始操作。

打印机滋滋吐纸的时候，我盯着入账方的名称看。

全是商业租户。

XX连锁药房、XX便利超市、XX教培中心。

全部对应的是同一个地址段：

迎春路16号到22号。

那是我爸留给我的四间临街铺面。

我爸走的那天，拉着我的手说，这四间铺子是他一辈子的心血。

让我守好了，以后不管遇到什么事，都能有口饭吃。

五年前，赵敏亲口对我说的是：

"你爸那几间铺子太偏了，根本没人租，物业费还得倒贴。"

"我帮你盯着吧，省得你操心。"

我信了。

我他妈居然信了。

原来是这样盯着的。

我拿着厚厚的一叠流水回了家。

赵敏不在，说去她妈那儿了。

我翻出她梳妆台粉饼盒下面的钥匙。

那把钥匙她藏了五年，以为我从来不知道。

打开床头柜第二个抽屉。

里面整整齐齐放着四份门面房租赁合同。

出租方那一栏，全写着：程远。

签名是赵敏代签，盖的是我的私章。

我翻到最后一页，看到租金金额的时候，手开始发抖。

四间铺面，年租金加起来将近八百万。

我继续往下翻。

一个红色的存折掉了出来。

户名"周建军"，余额三百二十万。

还有一张照片。

赵敏和一个男人在海边，紧紧搂在一起。

背景是三亚的五星级酒店泳池。

男人就是周建军——

赵敏的"高中同学"，这几年三天两头来我家串门的那个。

照片背面有日期。

2023年7月12号。

那个星期，赵敏跟我说的是"回老家照顾她妈"。

我盯着照片看了十秒钟。

心脏像是被一只冰冷的手攥住，慢慢收紧。

疼得我喘不过气。

然后我把所有东西逐页拍照，存进手机。

再原样放回抽屉。

锁好，钥匙塞回粉饼盒下面。

一点痕迹都没留。

六点半，门响了。

赵敏回来了。

换了拖鞋，把包往沙发上一扔。

"饭好了没？我饿死了。"

我坐在客厅的沙发上，没动。

她走到冰箱前拿水喝，余光瞥见我的表情，愣了一下。

"你坐这儿干嘛？脸色这么难看。"

我掏出手机，翻到银行流水的截图，亮给她看。

"赵敏，迎春路那四间铺子，你跟我说没人租。"

她的脸刷地一下白了。

"那每个月打进我卡里的六十五万——是什么？"