我去银行解冻旧卡，想取几百块给儿子交复读费。柜员刷完卡，愣了一下：“先生，您这卡每月都有大额进账，目前余额3860万，确定只取两百？”我大脑空白了三秒。想起半小时前，妻子在家族群里哭穷，逼刚落榜的儿子去南方打螺丝。这五年，她掌管我的工资卡，每个月只给我五百零花钱。看着屏幕上那一长串数字，我只觉得遍体生寒。我深吸一口气，对柜员说：“把钱全绑定到我的新卡，另外帮我打印这五年的流水。”当晚，妻子像疯了一样给我打了八十个电话。