陆衍瑶拿了金像奖那天，我在电视前哭得稀里哗啦。

娶了她十年，她从跟组实习生熬到独立导演，我全程陪着。

最穷那年，我拿出家传的一块老怀表给她交报名费。

拿奖回家当晚，我忍不住开口：

“能不能哪天让我也站在你的镜头前？”

她放下取景器，语气很无奈：

“我的镜头是讲故事的，不是拍照的。”

我说好，再没提过。

直到她把新片样片忘在客厅的硬盘里。

我插上电脑，里面有个加密文件夹。

五十多段素材，全是同一个人的特写。

逆光、侧脸、笑着回头、风吹过衣角的慢镜头。

每一段都调过专属色调，用了她嫌“太矫情”从不肯用的胶片滤镜。

最近一段是四天前的海边黄昏，对方赤脚踩在浪花里。

背景里传来她的声音：

“这段光我追了二十分钟，配你刚刚好，下次带你去雪山拍生日写真。”

对方回了一个飞吻，和三个字：“说好了。”

我没哭没闹，面无表情合上电脑。

天亮后，我照常给她收拾好出差的行李，把早餐摆上桌。

然后打开手机，报名了全网最火的离婚真人秀。

既然她的镜头容不下我，那我就去找容得下我的镜头里。

......

“江先生，您的素人资料已经通过终审，确定要以‘丧偶式婚姻’为标签加入我们这档离婚真人秀吗？”

我用肩膀夹着手机，把吐司放进烤面包机。

“确定。”

“节目下周就开始录制了，女方那边如果中途发现并干涉，我们节目组概不负责违约金。”

我看着正在滋滋作响的煎蛋。

“她不会发现的，她要陪别人去雪山。”

“那就好。合同稍后发您邮箱。”

挂断电话，卧室的门被人推开。

陆衍瑶拖着那个黑色的日默瓦行李箱走出来。

她穿着冲锋衣，拉链拉到最顶端，遮住了下巴。

长发随意扎了个低马尾，露出一截白皙的后颈。

“你在跟谁打电话？”

“推销保险的。”

我把煎蛋盛进盘子，推到餐桌另一侧。

她没有坐下，低头看了一眼腕表。

“我不吃了，车在楼下等。”

她拉着箱子往外走，走到玄关处突然停下。

“我的备用相机电池你放哪了？”

“我没动过你的相机包。”

陆衍瑶皱起眉头。

“怎么可能没动？我昨天明明放在书房桌上。”

我关掉煤气灶，走到书房。

桌上干干净净，只有一堆废弃的分镜头脚本。

“真的没有。”

“你再仔细找找，林远非说那块电池好用，我答应了给他带过去的。”

我翻找抽屉的手停住了。

林远。

她去雪山，是为了给林远拍那组“说好了”的生日写真。

那块电池，是她买给我用来记录日常的。

我平时舍不得用，一直放在防潮箱里。

“防潮箱密码是多少？”她跟过来问。

“0309。”

“这是什么？”

“我的生日。”

她愣了一下，表情有些不自然。

“平时记那么多密码，脑子都乱了。”

她蹲下身，输入密码，打开防潮箱，毫不犹豫地拿走那块电池。

关上箱门的时候，她连看都没看旁边那台落灰的家用DV一眼。

那是她十年前送我的地摊货。

“我走了，你在家别乱跑，多穿点，你感冒还没好。”

她说得很顺口。

像一个关心丈夫的妻子。

可她连我看的是胃疼，不是感冒都不知道。

门关上了。

屋子里突然变得很安静。

我回到餐桌前，坐下来吃那个变冷的煎蛋。

手机震动了一下。

是工作室的微信群。

陆衍瑶的助理小赵发了一张照片。

机场VIP候机室里。

陆衍瑶坐在沙发上低头看手机，旁边坐着一个穿白色羽绒服的男人。

男人的手搭在她的拉杆箱上。

小赵配文：“出发！跟着陆导和远哥去雪山吸氧！”

群里很快热闹起来。

灯光师：“远哥这身行头帅啊，新买的始祖鸟吧？”

林远在群里回复：“眼尖。衍瑶姐嫌我以前那件太丑，非拉着我去买的，丑拒直女审美。”

紧跟着发了一个吐舌头的表情包。

陆衍瑶回了一个敲打的表情。

“再嫌弃下次冻死你。”

两个人一唱一和。

群里没有一个人觉得不对劲。

我点开那张照片，放大。

林远手腕上戴着一根红绳。

那是我去年去普陀山，跪了一百零八个台阶，给陆衍瑶求的平安绳。

她说女人戴这个太艳俗，收了起来。

现在这根红绳，成了林远的饰品。

我放下手机，把剩下的煎蛋倒进垃圾桶。

走到玄关，把陆衍瑶平时的拖鞋扔了进去。

然后开始收拾自己的东西。

护照、身份证、银行卡。

十年的婚姻，要带走的东西其实少得可怜。

门铃响了。

同城闪送员递给我一个牛皮纸袋。

“江先生对吧？陆女士的一份加急文件，说让您现在立刻签个字寄到工作室。”

我拆开纸袋。

是一份《影视作品署名权放弃声明》。

陆衍瑶刚拿奖的那部电影，粗剪和后期统筹全是我一个人熬夜做出来的。

原本片尾字幕有我的名字。

现在声明里写着，由于前期工作交接失误，现将统筹署名更改为林远。

附带一张陆衍瑶留的字条。

“老公，这部戏林远帮了很大忙，他刚回国需要履历背书，你不用在乎这些虚名，签完寄给小赵。”

理所当然的语气。

我十年的心血，她一句话就要送给她的男主角。

我把那张纸揉成一团，扔进垃圾桶。

给小赵发了条语音。

“文件收到了。”

小赵秒回：“好的哥，你签完赶紧发同城过来，这边急着上报片尾名单呢。”

我盯着垃圾桶里的纸团，打字回复。

“我不签。”

对话框那边显示正在输入，停了半天，打过来一行字。

“哥，这是陆导的意思，你别为难我。”

我没再回他。

把手机扔在沙发上，转身走进衣帽间，拿出了那个二十八寸的行李箱。

片刻后，陆衍瑶的电话打过来了。

背景音是机场的广播提示。

“江源，小赵说你不肯签字？怎么回事？”

“字面意思。”

她的声音压低了些，带着不耐烦。

“你平时挺懂事的，今天怎么突然闹脾气？林远为了找那个外景地，高反在医院躺了三天，给他个署名怎么了？”

“那是我的工作成果。”

“我们是夫妻，我的就是你的，你跟他计较什么？他是个外人，需要这些来立足，你不需要。”

好一个外人。

外人戴着她买的始祖鸟，戴着我求的平安绳，用着我舍不得用的电池。

我这个内人，只配在家里签放弃声明。

“这字我不会签。”我把叠好的衣服放进箱子。

“江源，你别让我丢人行不行？我在工作室群里已经把话说出去了。”

“那是你的事。”

电话那头沉默了几秒。

传来林远清朗的声音。

“衍瑶姐，哥要是不同意就算了，我其实无所谓的，本来也就是顺手帮你。”

陆衍瑶立刻捂住收音孔，但我还是听见她轻声安慰了一句“你别管”。

再开口时，她的语气冷若冰霜。

“江源，你把文件签了。等我从雪山回来，给你买块新表。”

我拉上行李箱的拉链。

直接挂断了电话。