我和苏曼卿在一起五年，她是萤火虫自然保护区的驻站研究员。

五年里我跟着她从城市搬到山脚，辞了工作，在超市做收银养家。

她的工资全投在设备和样本采集上，我没说过一个不字。

我唯一的要求，是去年生日那天说的：

“能不能带我看一次萤火虫？就当是我三十岁的生日礼物。”

苏曼卿锁住冰柜里的样本瓶，头也不回：

“那片林子湿度和温度我调控了两年，人的体温和呼吸都是变量，你别闹。”

我说好，给自己切了块蛋糕，一个人过完三十岁。

直到她带回一组科普宣传素材让我帮她存进移动硬盘。

画面里一个男人赤脚站在溪流正中间，水刚好没过他脚踝。

他穿一件亚麻的宽松衬衫，衣摆挽到小臂，微微张开双臂，像在拥抱什么。

然后萤火虫来了，它们绕着他的指尖打转，停在他裸露的小臂和肩头。

他仰起脸，闭着眼睛笑了，眉骨上映着碎金色的光。

苏曼卿的声音从画外传来，压得很低很柔：

“别睁眼，它们在靠近你。”

那语气我听了七年都没听到过。

她对我说话永远是平的。别闹。别碰。别问。别来。

视频最后一秒，他转头对着镜头笑，眼神全是得意。

我把平板放回原处，充电线插好。

然后订了一张去腾冲的机票。

她的林子容不下我，那我自己去找一片会发光的田野。

......

“你要去腾冲？”

苏曼卿的声音从身后传来，带着一如既往的克制和不耐烦。

她手里拿着我的手机，屏幕亮着，停留在订票成功的短信界面。

我正在水槽边洗她带回来的实验服。

水流冲刷着袖口上的泥点。

我关了水龙头，擦干手。

“嗯，去几天。”

“站里现在是最忙的时候。”苏曼卿把手机扔在餐桌上，“马上要进入大规模羽化期，我没空陪你搞这些说走就走的旅行。”

她甚至连问我为什么去都没有。

第一反应是，我又要缠着她陪我。

“我自己去。”我转过身，看着她。

苏曼卿眉头皱得很紧。

“聂怀瑾，你今年三十岁了，不是三岁。”

“你每个月在超市拿那三千块钱工资，哪来的闲钱去旅游？”

她拉开椅子坐下，倒了一杯凉水。

“把票退了。这阵子我不回家，你要是闲得慌，就把次卧收拾出来。”

我看着她喝水的动作，喉结滚动。

“收拾次卧干什么？”

“新来的研究助理要过来住几天。”

她放下杯子，语气理所当然。

“山上夜里降温，条件太差。他一个男人受不了，住家里方便整理数据。”

“哪个助理？”

“季临渊。”

苏曼卿拿起桌上的车钥匙，似乎准备回保护站。

“就是今天拷贝素材的那个。他是特聘的环境记录员，你别甩脸色给他看。”

原来他叫季临渊。

那个在视频里，赤脚站在溪流中间，穿着亚麻衬衫的男人。

那个被她温柔提醒“别睁眼”的男人。

“他怕影响林子的温度和湿度吗？”我轻声问。

苏曼卿的脚步停在门边。

她回过头，眼神冷了下来。

“你到底想说什么？”

“去年我生日，想去林子里看一次萤火虫。”

我看着她的眼睛。

“你说人的体温和呼吸都是变量，我是外行，进去会破坏你调控了两年的生态系统。”

“季临渊也是人，他的体温就不是变量了吗？”

苏曼卿的脸色彻底沉了下来。

她走回客厅，站在我面前。

“聂怀瑾，你能不能别这么无理取闹？”

“临渊是来工作的，他进去是为了拍保护区的宣发物料，这是局里批的专项资金。”

“他的站位、呼吸频率、身上的气味，我都做过严格的计算和消杀处理。”

她像在教训一个不懂事的下属。

“你进去是图个新鲜看风景，他进去是搞科研。”

“这有可比性吗？”

科研。

穿着亚麻衬衫，光着脚踩在水里搞科研。

我没反驳，只是觉得很累。

五年了，我用超市收银的工资给她买恒温箱，给她买无菌服。

甚至连她现在脚上穿的防水靴，都是我站了两个月收银台换来的。

我不配进她的林子，因为我不懂科研。

门铃响了。

苏曼卿看了一眼时间，走过去开门。

门外站着一个男人。

黑色短发，穿着深灰色的休闲西装外套，手里拎着两个巨大的行李箱。

是视频里那张脸。

“曼卿姐，我没来晚吧？”

季临渊笑得很温和，声音清朗。

“没有，进来吧。”苏曼卿顺手接过他手里的箱子。

我从来没见她提过重物。

她说她的手是用来做精密实验的，不能有肌肉劳损。

每次从超市买几十斤米面，都是我一个人扛上三楼。

季临渊换了鞋，走进客厅，看到我站在那，故作惊讶地扬了下眉。

“这是怀瑾哥吧？曼卿姐经常提起你。”

“她说你把家里照顾得特别好，让她一点后顾之忧都没有。”

他走过来，自顾自地拍了拍我的手臂。

“怀瑾哥，接下来几天要麻烦你啦。”

我抽回手。

“不麻烦，反正我也要走了。”

季临渊愣了一下，转头看苏曼卿。

“曼卿姐，怀瑾哥要去哪啊？是不是我来住惹他不高兴了？”

“要不我还是回山上住帐篷吧，大不了就冻感冒嘛，没事的。”

他说着就要去拉行李箱。

苏曼卿一把按住箱子。

“他去旅游。”她看了我一眼，眼神里全是不满。

“你安心住下，他就是这脾气，过两天自己就好了。”

“可是怀瑾哥一个人去旅游，你放心吗？”

季临渊眨了眨眼。

苏曼卿冷笑了一声。

“他那么大人了，有什么不放心的。”

“就算在外面丢了，自己也认得路回来。”

我看着他们一唱一和，忽然觉得这个住了五年的房子很陌生。

“苏曼卿。”我叫她。

她转过头。

“还有事？”

“次卧的床单我没换。”

我转身走向卧室。

“要住，你们自己换。”