我和苏曼卿在一起五年，她是萤火虫自然保护区的驻站研究员。五年里我跟着她从城市搬到山脚，辞了工作，在超市做收银养家。她的工资全投在设备和样本采集上，我没说过一个不字。我唯一的要求，是去年生日那天说的：“能不能带我看一次萤火虫？就当是我三十岁的生日礼物。”苏曼卿锁住冰柜里的样本瓶，头也不回：“那片林子湿度和温度我调控了两年，人的体温和呼吸都是变量，你别闹。”我说好，给自己切了块蛋糕，一个人过完三十岁。直到她带回一组科普宣传素材让我帮她存进移动硬盘。画面里一个男人赤脚站在溪流正中间，水刚好没过他脚踝。他穿一件亚麻的宽松衬衫，衣摆挽到小臂，微微张开双臂，像在拥抱什么。然后萤火虫来了，它们绕着他的指尖打转，停在他裸露的小臂和肩头。他仰起脸，闭着眼睛笑了，眉骨上映着碎金色的光。苏曼卿的声音从画外传来，压得很低很柔：“别睁眼，它们在靠近你。”那语气我听了七年都没听到过。她对我说话永远是平的。别闹。别碰。别问。别来。视频最后一秒，他转头对着镜头笑，眼神全是得意。我把平板放回原处，充电线插好。然后订了一张去腾冲的机票。她的林子容不下我，那我自己去找...