逃难那年，阿姐被城里的沈家认回去。

临走前，她抱着我哭，说等她在沈家站稳脚跟，就回来接我。

我信了她五年。

镇公所的人说，像我这种寄籍在外的姑娘，成年前只有五次迁籍机会。

五次用完，户籍封死，这辈子只能留在槐水镇嫁人。

为了等阿姐，我替她守着旧铺子，护着她留下的木箱。

前四次进城，她都没来。

第一次，是沈家二小姐夜里咳嗽，要她陪。

第二次，是二小姐在学堂受了委屈，哭着不肯停。

第四次最可笑。

她托人带话，说二小姐想吃城南糖铺的糖人，排队的人太多，她走不开。

第五次，我还是去了。

我在火车站外从天亮等到天黑，等来的却只是沈家的佣人。

那人递给我一只化掉的糖人：

“大小姐说，二小姐还在闹，你再等等。”

我低头看着迁籍单上最后一个红章，忽然笑了。

她不知道。

我已经没有下一次可以等她了。

三天后，我就要嫁给镇东头那个死了老婆的铺子掌柜。

......

“第五次了，沈家还是没人来。”

镇公所的老先生把迁籍单推到我面前，朱红印章盖在最后一栏。

“许阿梨，章满了。”

我攥着迁籍副证，指尖一点点发凉。

“先生，再等等行不行？”

老先生看了一眼墙上的钟，叹了口气。

“火车都过了三趟，天也快黑了。”

“规矩在这儿，成年前五次迁籍机会，五次无人签押，户籍封死。”

后头排队的人探头看热闹。

“又是那个等城里姐姐来接的？”

“亲姐姐进了沈家，哪还记得她。”

“钱掌柜都托媒了，她再不走，就只能嫁过去。”

我垂着眼，没吭声。

老先生刚要收档，门口忽然停下一辆黄包车。

沈家的佣人撑伞进来，鞋面干净得没有半点泥。

她扫了我一眼，皱眉。

“许阿梨？”

我猛地抬头。

“我阿姐呢？”

她没答，只递来一只油纸包。

纸包湿了半边，里面的糖人早就化了，红糖顺着纸缝往下淌。

“大小姐说，二小姐今日不舒服，哭着不肯让她走。”

我怔怔看着那团糖。

“她不来了？”

佣人不耐烦。

“二小姐想吃城南糖铺的糖人，排队排了半条街。”

“买回来化了，又闹着要新的。”

“大小姐走不开。”

老先生气得胡子直抖。

“一个糖人，也比迁亲妹妹的户要紧？”

佣人脸一沉。

“沈家的事，轮不到你们说嘴。”

她转头看我，声音压低。

“大小姐还说，把迁籍副证交给我带回去。”

“明日她找人补章，再替你想办法。”

老先生立刻按住柜台。

“不行，副证不能离本人手。”

佣人冷笑。

“你一个镇公所的小吏，也敢拦沈家的事？”

我低头看着手里的副证。

这张纸，我藏了五年。

阿姐说，只要她来接我，这张纸就能换一个家。

佣人催我。

“快点，二小姐还等大小姐回去哄呢。”

又是沈明珠。

她闹一闹，阿姐就走不开。

我把副证往怀里收。

“我不给。”

佣人脸色变了。

“大小姐说你越来越不懂事，果然没错。”

这句话扎得我指尖发麻。

老先生把迁籍单叠好递给我。

“阿梨，拿回去吧。封户文书明日会下。”

“若有冤，你可以递状。”

佣人嗤笑。

“递状？她告谁？告亲姐姐不来接她？”

我抱着迁籍单走出镇公所。

那只化掉的糖人被佣人硬塞进我怀里，黏得衣襟一片狼藉。

回到许家旧铺时，秦婶站在门口等我。

她一看我的脸，就什么都明白了。

“又没来？”

我点点头。

秦婶打开油纸包，愣了很久。

“就为了这个？”

我没说话。

屋里的木箱还放在床脚。

那是阿姐临走前留下的。

她说里面装着她回沈家的凭证，也装着我们姐妹以后团圆的指望。

我守了五年。

守到自己成了槐水镇的笑话。

夜里，镇保长带着媒婆上门。

媒婆把一张红纸放到桌上，笑得满脸褶子。

“阿梨姑娘，钱掌柜替你补了三年欠税，婚期就定在三日后。”

我猛地抬头。

“我不嫁。”

镇保长皱眉。

“户都封了，你一个没亲没故的姑娘，还欠着税银。”

“不嫁给钱掌柜，你靠什么活？”

媒婆把红纸往前推。

“按个手印吧，别闹得太难看。”

我把手背到身后。

“我要进城。”

镇保长嗤笑。

“还找你那个大小姐姐姐？”

我没有答，只转身拖出床脚的木箱。

“她不来接我。”

“那我就把东西还给她。”