逃难那年，阿姐被城里的沈家认回去。临走前，她说等她在沈家站稳脚跟，就回来接我。我信了她五年。镇公所的人说，像我这种寄籍在外的姑娘，成年前只有五次迁籍机会。五次用完，户籍封死。这辈子只能留在槐水镇嫁人。为了等阿姐，我替她守着旧铺子，护着她留下的木箱。前四次进城，她都没来。第四次最可笑。她托人带话，说二小姐想吃城南糖铺的糖人，排队的人太多，她走不开。第五次，我还是去了。等来的却只是沈家的佣人。那人递给我一只化掉的糖人：“大小姐说，二小姐还在闹，你再等等。”我看着最后一个红章，忽然笑了。没有下一次可以等她了。三天后，我就要嫁给镇东头那个死了老婆的铺子掌柜。