回到家，我开始收拾东西。

柜子里大半是段予晏这些年陆陆续续添置的，我没碰，只收了自己的几件衣服和证件。

床头柜里有个木盒子，装着他这些年给我写的手札。

每年酿酒失败之后，他都会写一封，大意都差不多——"阿鹿，再等我一年，下次一定成"。

我翻了翻，一共九封。

第一封上的墨迹都洇开了，纸张发黄发脆。

我把木盒子放回原处，没有带走。

手机震了几下，是段予晏的连环消息。

"你在家吗？"

"开坛的事我会解决，你别急。"

"晚上我回来，好好跟你说。"

最后一条是语音，点开来听，背景里有嘈杂的人声，像是还在晒场上收拾。

"阿鹿，你听我说，这坛酒确实是给你酿的。可能是窖里温度的问题，我回头再调一调比例......"

他顿了一下。

"明年，明年冬天之前一定给你一个交代，你再等等我。"

我关掉语音，没有回复。

下午三点多的时候，有人敲门。

开门一看，是陆笙。

她换了身衣服，手里拎着一盒桂花糕，表情局促。

"沈鹿姐，我能进来坐坐吗？"

我没让开门。

"有什么事？"

她咬着嘴唇，眼圈又开始泛红。

"今天的事，真的对不起......我不知道段予晏请我去开坛礼会让你不高兴。"

"他说你们关系很稳定，你不会介意。"

"他还说......"她顿了一下，像是斟酌了很久才开口。

"他说你性子好，不会多想。"

我看着她。

她垂着眼睛，睫毛微微颤动，那盒桂花糕举在胸前，像是盾牌。

"沈鹿姐，你放心，我和他之间真的什么都没有。"

"他心里全是你，每次酿酒都念叨你，我只是......偶尔帮他试试口感。"

偶尔。

九坛酒，每坛都是"照你说的口感调的"。

"陆笙。"我靠在门框上，"你觉得我信吗？"

她的眼泪掉下来了，一颗一颗的，掉得很好看。

"姐，我真的没有别的意思......是我不好，我不该来的。"

"你和段予晏好好的，我以后不会再出现了。"

说完转身就跑，桂花糕也没拿走，搁在了我门口的台阶上。

跑出去十几步，她回头看了我一眼，泪光里映着下午的日头。

然后手机响了——她的手机。

她接起来，声音带着哭腔。

"段予晏......我跟沈鹿姐道歉了，她好像很生气。"

"你别怪她，都是我的错......"

我把门关上了。

没有力气再听下去。

坐在客厅的沙发上，我看着天一点一点暗下来。

段予晏的消息还在一条一条地发。

"陆笙说她去找过你了，你别为难她，她就是不懂事。"

"阿鹿，你到底要怎样才消气？"

"我已经跟族老说了，明年再办，你就再等一年。"

"一年很快的。"

再等一年。

这句话我听了九遍，现在是第十遍。

我把手机静音放在茶几上。

晚上八点，我拨通了妈妈的电话。

"妈，我想回家。"

电话那头沉默了很久，然后我妈的声音响起来，很轻。

"好。妈来接你。"

第七天，段予晏的车开回了镇上。

他没有先回家，而是直接来了我家门口。

钥匙一插——门开了，屋里空了。

他的电话打了过来，我没接。

又打了三遍。

最后一条语音消息，声音里带着不耐烦。

"沈鹿，你跑哪去了？回来了跟我说一声，又使什么小性子。"

"我跟你说了一个星期就回来，你人呢？"

我看着他满屏的消息，直接发了一条语音。

“我要结婚了。”