晒场上安静得怕人。

段予晏盯着我，眼底闪过一丝慌乱，很快压了下去。

他伸手把坛盖重新盖上，声音压得很低。

"阿鹿，这坛不对，可能是窖里受了潮，跟前几年一样。"

"我重新酿，不会太久。"

族老拄着拐往前走了两步，弯腰闻了闻坛口，摇了摇头。

"酸了就是酸了，没法圆。"

"段家小子，再等一年吧。"

段伯站起来，脸色很难看，但还是硬撑着打圆场。

"没事没事，年轻人嘛，手艺还不到家，再磨一磨。"

"阿鹿啊，你别急，等他明年......"

"段叔。"我打断他。

"九年了，每年都是这句话。"

段伯张了张嘴，没再说下去。

段予晏绕过酒坛走到我面前，伸手要牵我。

"阿鹿，回去说，这里人多。"

我后退一步。

他的手落空了，指尖微微蜷缩。

"你干嘛？"他压低声音，眉心拧起来。

"在这么多人面前，你想让我丢脸？"

我抬头看着他："你觉得丢脸的时候，有没有想过我？"

"九年了，段予晏，你让我站在这里等了九次。"

他的脸色沉下来，声音也沉下来。

"我不是故意的，你明知道酿酒这事急不来。"

"你信不过我？"

信不过。

从昨晚开始就信不过了。

可我没把昨晚的事说出来——不是不敢，是不想在这么多人面前扒开他那张脸。

因为丢的不只是他的脸，还有我的九年。

"段予晏，我不等了。"

我把这句话说得很平。

他的瞳孔缩了一下，然后很快露出一种我熟悉的表情。

那种"沈鹿最好哄了"式的笃定。

他叹了口气，伸手按住我的肩膀，语气放软了。

"行，你生气了，我理解。"

"回家我给你解释，不就是一坛酒的事嘛。"

"你想想咱们九年的感情，不能因为一坛酒就......"

"不是一坛。"我说，"是十坛。"

他的嘴角绷了一下，没接话。

陆笙在这时候走过来了。

她的脚步很轻，表情是那种恰到好处的忐忑和内疚，眼圈微微发红。

"段予晏，对不起......是不是因为我的原因？"

她的声音不大，但该听到的人全听到了。

段予晏回头看了她一眼，语气里带着安抚。

"跟你没关系，是我自己的问题。"

"你先回去，这边我处理。"

陆笙咬了咬嘴唇，为难地看了我一眼。

"沈鹿姐，你别生气，我和段予晏真的只是朋友......"

"我知道你们感情深，我不会破坏你们的。"

她说完，低着头退了两步，像是受了天大的委屈。

段伯的老伴儿在旁边叹了口气。

"这陆家姑娘怪可怜的，一个人在镇上开茶馆，也不容易。"

段予晏的母亲没说话，但看我的眼神多了几分复杂。

我忽然觉得很累。

这种局面太熟悉了。每次都是这样——陆笙出现，表态无辜，段予晏安抚她，然后回过头来哄我。

而我要做的，就是体面地收场，继续等下一年。

"段予晏。"我最后看了他一眼。

"你说得对，九年感情不能因为一坛酒就完了。"

他的表情明显松了。

"但我已经不想再赌第十一坛了。"

"你——"

"开坛礼没过，按族规，婚事不成。"

我把对襟衫的盘扣解开一颗，这件衣服是他为今天准备的，我不想再穿了。

"以后的事，你找陆笙商量吧。"

我转身往人群外走。

身后传来段予晏的声音，带着压抑的怒意。

"沈鹿！你给我站住！"

"你闹也得看看场合！这么多人在——"

"你走了，让我怎么跟族里交代？"

我没回头。

他的声音追上来。

"你不就是吃醋了吗？至于吗？我跟陆笙什么都没有！"

"你冷静一下，回头我去找你。"

我走到晒场边上，段予晏的母亲拦住了我。

她握着我的手，表情为难。

"阿鹿，你再想想。"

"予晏这孩子就是嘴笨，心里是有你的。"

"阿姨。"我看着她的眼睛，"他的心里有谁，我比你清楚。"

她怔住了。

我抽出手，走出了晒场。