母亲六十大寿，我从城里赶回老家。

院子里三张大圆桌，人坐得满满当当。

主桌上，我爸正跟亲戚碰杯。嫂子们在聊家常，侄子侄女在抢西瓜。

没有我妈。

我去卧室，她不在；又去院子找了，只有鸡在啄米。

我推开厨房门，迎面是呛人的油烟。

我妈系着那条看不出颜色的围裙，蹲在地上刷碗，热得满头是汗。

"妈，今天你生日，你在这干什么？"

她站起来，在围裙上擦擦手，笑笑：

"碗得赶紧洗出来还人家。"

我把水龙头拧死了，抓着她的手往堂屋走。

一桌子人看过来，我爸放下酒盅：

"你妈一辈子闲不住，你又不是不知道。"

丈夫拉住我胳膊：

"妈自己愿意的，你回来一趟别搞得大家不愉快。"

他转过头，给我爸续了一杯酒。

我看着我妈汗津津的脸，又看着堂屋里推杯换盏的一桌人，突然就明白了。

在他们眼里，一个一辈子伺候人的女人，不配坐上她自己的生日宴。

......

"坐下吧，别站着。"

我爸端起酒盅，冲我扬了扬下巴，语气像在招呼一个迟到的客人。

我妈还站在我身后，手上沾着洗洁精泡沫，围裙角在滴水。

堂屋里十几双眼睛扫过来，又移开了。

大伯母嗑着瓜子，拿胳膊肘碰了碰旁边的人，嘴唇动了动，笑得意味深长。

我没坐。

我转头看向祝砚洲。

他正帮我爸把酒满上，动作很自然，像这个家的半个儿子。

"砚洲，你刚才说什么？"

他放下酒瓶，看我一眼。

"我说妈自己愿意的。"

语气平和，甚至带着一丝提醒的意味——别闹。

我妈在后面扯了扯我衣角。

"岁禾，别杵着了，去坐你的位置。"

她声音压得很低，像怕被人听见。

我低头看她的手。

指节粗大，指缝里嵌着洗不净的黑，小拇指的指甲劈了一半，还有新鲜的红印子。

"妈，你的位置呢？"

她愣了一下，往桌上扫了一眼。

三张大圆桌，主桌坐满了。我爸、大伯、二叔、几个堂兄弟，加上祝砚洲。

副桌是嫂子们和孩子。

第三桌是帮工的邻居。

没有一个空位是留给她的。

我妈笑了笑，往后退了一步。

"我吃过了。"

"吃的什么？"

她没接话，又退了一步。

大伯母开口了，嗓门很亮："岁禾啊，你妈刚才在厨房啃了个馒头，说不饿。你别催了，菜都凉了。"

她说得很随意，像在说一件理所当然的事。

六十大寿的寿星，在自己的生日宴上啃馒头。

我爸把一块红烧肉夹进嘴里，含糊说了句：

"你妈就那性子，坐不住。你坐下，正好这盘鱼还没动。"

祝砚洲站起来，走到我旁边。

他的手轻轻搭在我肩上，往下压了压。

"岁禾，先坐。有什么话吃完再说。"

他的声音很温柔。

温柔到我差点以为他是在心疼我。

可他的手在我肩上的力道，分明是在按我坐下。

我没动。

"妈没位置坐。"

我的声音不大，堂屋里忽然安静了一瞬。

二叔端着酒杯的手停在半空，侄子嘴里的西瓜汁滴到桌布上。

我爸脸色变了。

"位置不够，你妈自己说不坐的。你回来一趟，先把脾气收一收。"

他筷子往桌上一搁，声音沉下去。

"当着这么多人，你要干什么？"

大嫂凑过来，拉住我胳膊，笑着打圆场：

"岁禾，妈要是想坐早坐了。她忙习惯了，你别硬拽，她反倒不自在。"

我转头看我妈。

她站在堂屋和厨房的交界处，身子已经侧过去了，像随时准备缩回那间满是油烟的小屋。

"妈，你过来。"

她摇摇头。

"你吃你的。"

"妈。"

"我去把最后几个碗洗了，等会儿邻居要来收。"

她转身就走，脚步比来时快。

围裙带子在身后晃，滴答滴答往地上落水。

祝砚洲轻轻叹了口气。

他从兜里掏出纸巾，擦了擦刚才被我妈围裙蹭到的桌角，动作很自然。

"岁禾，你坐我旁边。"

他拉开椅子，又对我爸笑了一下。

"爸，岁禾刚回来，还没缓过来。"

我爸点点头，脸色松了。

"就是，大老远赶回来，先吃饭。"

一桌子人都在看我。

目光里没有歉疚，只有一种统一的不耐烦：

你差不多得了。

我坐下了。

不是因为妥协，是因为我妈已经不在了。

厨房里传来水声。

大伯端起酒杯，笑着跟我爸碰了一下：

"行了行了，来，继续喝。你家岁禾随她妈，心软。"

我爸哈哈笑了："可不是，娘俩一个脾气。"

祝砚洲给我夹了一筷子菜，放在碗里。

"吃点。"

我看着那筷子菜，没动。

堂屋热闹起来，酒又开始倒，话又开始说。

谁也没再提我妈。

就好像这场寿宴，从头到尾跟她没关系。