母亲六十大寿，我从城里赶回老家。院子里三张大圆桌，人坐得满满当当。主桌上，我爸正跟亲戚碰杯。嫂子们在聊家常，侄子侄女在抢西瓜。没有我妈。我去卧室，她不在；又去院子找了，只有鸡在啄米。我推开厨房门，迎面是呛人的油烟。我妈系着那条看不出颜色的围裙，蹲在地上刷碗，热得满头是汗。"妈，今天你生日，你在这干什么？"她站起来，在围裙上擦擦手，笑笑："碗得赶紧洗出来还人家。"我把水龙头拧死了，抓着她的手往堂屋走。一桌子人看过来，我爸放下酒盅："你妈一辈子闲不住，你又不是不知道。"丈夫拉住我胳膊："妈自己愿意的，你回来一趟别搞得大家不愉快。"他转过头，给我爸续了一杯酒。我看着我妈汗津津的脸，又看着堂屋里推杯换盏的一桌人，突然就明白了。在他们眼里，一个一辈子伺候人的女人，不配坐上她自己的生日宴。