"纪朝云，你到底给我个准话。"

我爸来了。

第七天早上，没打招呼，就站在我的出租屋楼下。

我妈在阳台上浇花——是她前两天从楼下花坛旁边捡回来的一盆半死不活的绿萝——回头就看见了他。

她的手顿在半空，水壶的水浇到了花盆外面。

我爸穿着那件旧夹克，背微驼，手里拎着一个塑料袋。

他站在楼门口往上看，但他老花眼，看不清几楼。