"我有手有脚，饿不死。"

我妈听了这话，眼泪终于掉下来了。

她用手背去擦，擦完又去拽围裙角，像不知道手该往哪放。

我爸在椅子上坐了好半天，一根接一根地卷烟，手抖着点了三次才点着。

"你走吧。"他终于说话了，没看我，"爱怎么折腾怎么折腾，别回这个家。"

"爸——"

"叫什么叫？你眼里有我这个爸？"

我没有接话。

我妈突然说："老蒋，你少说两句。"