小时候发高烧之后，我的身体多了个bug。

每次碰到雨水，我都会看见一段尚未发生的画面。

爱上周砚明后，我开始期待每一场雨。

因为每场雨里，都有他。

看见他笨拙地学冲咖啡，是给我。

看见他在书房偷偷量我手指尺寸，是给我。

看见他对着镜子练习道歉的台词，是给我。

我贪心地淋了一场又一场雨，像提前偷吃未来撒的糖。

可今年的梅雨季，我照例伸出手。

却看见深夜我一个人坐在餐桌前，饭菜凉透，门始终没开。

看见他背对着我收拾行李，我怎么哭喊他都不回头。

看见凌晨三点我独自蜷在沙发上，手机屏幕上全是未读的绿色消息。

我慌了，发疯似的等下一场雨。

雨停的那天，我终于看见了最后一段画面。

他低头吻了另一个女人，手掌贴着她的腰，像从前对我那样。

那天晚上，他回家比平时早，还带了我最爱吃的水果。

我张了张嘴，没敢开口。

五场雨，三十七帧未来。

第一次，不是我们。

......

“特意绕去南城买的智利车厘子，你尝尝甜不甜。”

周砚明一边换鞋，一边将手里精致的纸袋递给我。

他的外套带着点初秋夜里的凉气。

连带他身上那种淡淡的木质香调，也一并涌进玄关。

他笑得很温和，跟过去七年里的每一天一样。

我伸手接过纸袋。

指尖不经意擦过他的手背。

很暖。

我低下头，看着袋子里红得发暗的果实。

那天的画面在我脑海里像幻灯片一样，疯狂闪烁。

他吻那个女人的时候，嘴角也是带着这样的笑。

“怎么不说话？”他脱下西装外套，随手挂在衣架上。

“发呆呢。”

“是不是今天在家里闷坏了？”

他走过来，习惯性地揉了揉我的头发。

动作轻柔，自然极了。

我端着纸袋走进厨房。

打开水龙头，水流哗啦啦地冲刷着饱满的果肉。

他靠在厨房门框上看着我。

“今天公司事不多，我就早点回来了。上次你说想吃这家，我就顺路去了。”

南城在城市的另一头。

跟他公司完全是反方向。

顺路这个词，用得很拙劣。

我关掉水龙头。

拿了一颗放进嘴里，汁水四溢，确实很甜。

“甜吗？”他问。

“甜。”

“那就好。”

他走过来，从我身后环住我的腰。

下巴搁在我的肩膀上，轻轻蹭了蹭。

“清渔，周末我们去挑个新沙发吧，你不是说现在的坐着腰疼吗？”

他的呼吸打在我的耳畔。

温柔得让人想哭。

可是我刚刚才在雨里看到了他贴着别人腰肢的手掌。

就是这双手。

我没有动，任由他抱着。

口袋里的手机突然震动了一下。

是他外套里的手机，就挂在玄关。

距离不远，震动声在安静的厨房里格外清晰。

他抱着我的手臂微微僵了一下。

只有一秒，很轻微。

“我去接个电话，可能是老赵问项目的事。”

他松开我，转身走出去。

我看着他的背影。

他走得并不急，步子很稳。

我端着洗好的车厘子走出厨房。

他站在阳台，拉上了玻璃门。

隔音很好，听不见声音。

但他低着头打字，嘴角带着一点无奈又宠溺的弧度。

过了五分钟，他推门进来。

“老赵？”我把果盘放在茶几上。

“嗯，有点棘手的数据对不上。”

他坐到我身边，拿了一颗车厘子。

“那你今晚还要加班吗？”

“不用，明天去公司再处理。”

他吃着水果，随手打开了电视。

新闻频道正在播报明天的天气。

“明后天受低压槽影响，我市将迎来持续性降雨过程......”

我盯着屏幕上的天气图。

明天有雨。

“明天下雨了。”我说。

“是啊，降温了，你出门记得多穿点。”

他转过头看着我。

眼神清澈，坦荡。

完美得找不出一丝裂缝。

我扯了扯嘴角。

“砚明，你心里有什么想告诉我的事吗？”

他拿水果的手停顿在半空。

转头看着我，眼神里闪过一丝疑惑。

“怎么突然问这个？”

“没有，就是觉得你今天好像心情很好。”

他笑了，把洗好的一小碗车厘子推到我面前。

“给你买到爱吃的东西，我当然心情好。快吃吧。”

他没有回答我的问题。

我也没再追问。

只是看着窗外的夜色。

“明天早点回家，好吗？”

“好，我保证。”