我和沈逾白之间，有个心照不宣的游戏。

从小学开始，我们轮流对彼此说“我爱你”，先害羞脸红的一方自动认输。

这么多年，输的永远是我。

哪怕我在毕业典礼后台偷偷吻过他的耳垂，他也只是垂眼替我擦掉唇角的口红。

我一直以为沈逾白天生情感淡漠。

毕竟他父亲猝然离世那天，他眼底也没有半分波澜。

所以订婚宴上，当着所有宾客的面，我郑重其事地看着他的眼睛说出“我爱你”时。

他还是连眼睫都没动一下，只淡声提醒我：

“宾客还在等，别把时间浪费在这种游戏上。”

晚上去KTV庆祝，玩大冒险时，他的新任助理孟初冬输了，被迫对他玩这个游戏。

孟初冬咬着唇，有些尴尬地小声说了一句：

“沈总，我爱你。”

满包厢的人都在笑。

只有我看见，沈逾白耳后转瞬即逝的一点红。

那是我从小到大，拼命都没赢过的一局。

她只用一句话，就让他露出了破绽。

原来只有我才是那个不能让他动情的人。

就在众人起哄时，我已经低头摘下无名指上的订婚戒指。

然后把它轻轻放进我面前那杯酒里。

沈逾白。

这场“我爱你”的游戏，结束了。

......

戒指沉进酒里，发出一声轻响，没有人听见。

孟初冬还站在沈逾白面前，脸颊红得像刚被酒气熏过。

有人见状拍着桌子起哄。

“孟助理可以啊，沈总都被你整不会了。”

“愿赌服输，沈总是不是也得回一句？”

孟初冬慌得摆手。

“你们别乱说，我就是输了游戏。”

她越解释，大家笑得越厉害。

沈逾白靠在沙发里，脸色一时略显冰冷。

他没有否认。

只是抬眼扫过去，语气淡淡的：

“喝多了就少说两句。”

全场一时噤声。

我听出来了，他在护着孟初冬。

以前别人拿我和他开玩笑，说我追他追得像条小尾巴，他也会这么平静地打断。

那时候我以为是他怕我尴尬。

现在才知道，原来同样一句话，放在不同的人身上，意味完全不一样。

笑闹很快又起，彩灯晃得人眼疼。

我伸手去拿桌上的水杯。

下一秒，沈逾白的视线落在我无名指上。

“戒指呢？”

包厢里还在闹。

我却觉得那一瞬间，所有声音都远了。

“有点勒，摘了。”

他的眉心慢慢皱起来。

“姜时宜，我送你的订婚戒指，你从来没摘过。”

他很少连名带姓叫我。

每次这么叫，都是他觉得我不懂事。

我手指蜷了一下，杯壁冰凉，贴得掌心发麻。

“刚才洗手的时候摘了，可能放包里了。”

“可能？”

他盯着我，眼神沉了下去。

沈逾白很聪明。

从小到大，我撒谎从来骗不过他。

小时候我偷偷把他竞赛卷子上的错题抄进自己的本子里，他看一眼就知道我又熬夜了。

大学那年我胃出血，骗他说只是感冒，他站在医院走廊里，拿着我的化验单，冷着脸给我买了一周白粥。

他不是不细心。

只是把细心用得太吝啬。

“真的没事。”我把语气放轻，“明天找找就行。”

沈逾白没松口。

“那枚戒指是我亲手挑的。”

我抬眼看他。

他眼底有一丝不悦，像是自己的东西被人随手放丢了。

就在他还要开口时，孟初冬忽然低低地“嘶”了一声。

沈逾白立刻转头。

她手指被啤酒瓶盖划了一道小口子，血珠挂在指尖上，我见犹怜。

下一秒，沈逾白松开了我。

他抽了纸巾按住她的手，又从西装内袋里拿出一枚创可贴。

粉色的，印着一只小兔子。

全包厢的人又开始起哄。

“沈总这准备也太周到了吧？”

“孟助理待遇不一般啊。”

孟初冬慌忙解释：

“不是的，是我前几天低血糖，沈总让我随身带糖和创可贴，他自己也备了一份。”

我坐在那里，忽然想起三个月前，我在沈逾白车里划破过手。

他当时看都没看，只从储物盒里丢给我一包纸巾。

“别弄脏座椅。”

那天我还笑着说：“沈逾白，你好冷血。”

他回答：“你不是第一天知道。”

是啊。

我不是第一天知道。

可直到今天我才明白。

他不是没有温度。

只是我从来不是能让他升温的人。

沈逾白替孟初冬贴好创可贴，转头看我。

“你脸色不好，我待会送你回去。”

孟初冬立刻站起来：

“沈总，我也有点晕，能不能顺路......”

她话没说完，沈逾白已经拿起了车钥匙。

“走吧。”

我看着他伸手替孟初冬拿外套，又顺手把我的包递给我。

他永远这样。

不缺礼貌，不缺分寸，甚至称得上周到。

可他的周到像酒店里的中央空调，谁都能吹，唯独我以为那是专属。

出了包厢，走廊的风很冷。

我没有回头，径直往外走。

身后，孟初冬带着哭腔说：

“沈总，你快去追姜小姐吧。”

沈逾白沉默了几秒。

“不用。”

他的声音很淡，像笃定我永远不会真的走。

“她气消了，自己会回来。”

我脚步一顿。

下一秒，我推开会所大门，夜风猛地灌进来。

我站在台阶下，眼泪终于砸了下来。

这一次，我没有擦。

因为我知道，这是我最后一次为他哭了。