我和沈逾白之间，有个心照不宣的游戏。从小学开始，我们轮流对彼此说“我爱你”，先害羞脸红的一方自动认输。这么多年，输的永远是我。哪怕我在毕业典礼后台偷偷吻过他的耳垂，他也只是垂眼替我擦掉唇角的口红。我一直以为沈逾白天生情感淡漠。毕竟他父亲猝然离世那天，他眼底也没有半分波澜。所以订婚宴上，当着所有宾客的面，我郑重其事地看着他的眼睛说出“我爱你”时。他还是连眼睫都没动一下，只淡声提醒我：“宾客还在等，别把时间浪费在这种游戏上。”晚上去KTV庆祝，玩大冒险时，他的新任助理孟初冬输了，被迫对他玩这个游戏。孟初冬咬着唇，有些尴尬地小声说了一句：“沈总，我爱你。”满包厢的人都在笑。只有我看见，沈逾白耳后转瞬即逝的一点红。那是我从小到大，拼命都没赢过的一局。她只用一句话，就让他露出了破绽。原来只有我才是那个不能让他动情的人。就在众人起哄时，我已经低头摘下无名指上的订婚戒指。然后把它轻轻放进我面前那杯酒里。沈逾白。这场“我爱你”的游戏，结束了。......