和谢屿洲在一起六年，他给我的备注一直是全名。

我问过一次，他说成年人没必要靠称呼证明感情。

我说好，后来再没提过。

直到去试婚纱那天，他车里的蓝牙电话响起。

来电显示：小太太。

谢屿洲几乎是瞬间按掉。

我看着那个备注，手指慢慢攥紧安全带。

他沉默几秒。

“公司新来的实习生，大家都这么开玩笑叫她。”

下一秒，对方又发来语音。

娇软的声音从车载音响里漏出来。

“屿洲哥哥，我脚磨破了，你不是说试完婚纱就来接我吗？”

车里安静得只剩导航提示音。

我低头看着副驾前那束捧花。

那是他随手塞给我的，说婚纱店会用得上。

花卡背面写着：给今天最漂亮的小太太。

原来不是他不会亲昵，也不是他不喜欢改备注。

他只是把那些黏糊糊的称呼，都留给了别人。

而我终于也把他的备注，改回了谢屿洲。

......

我把捧花放回后座，谢屿洲伸手来握我的腕口。

“别闹了，婚纱店快关门了。”

我抽回手，把安全带解开，“你去接她吧，她脚磨破了。”

谢屿洲按了按眉心，“许晚，今天试婚纱，不至于为这点小事审问我。”

他总这样，先把错事说成小事，再把我的在意说成麻烦。

手机又响了一下。

不是孟知柚，是外卖软件的取餐提醒。

谢屿洲扫了一眼屏幕。

我低头看见订单备注：小太太不吃葱，奶茶少冰，送到婚纱店地下车库口，她脚疼。

我盯着那行字，掌心被手机边角硌出一条痕。

“你连她不吃葱都记得。”

他拿过手机，语气放缓，“她刚来这座城市，很多事不懂，我顺手帮一下而已。”

“我也不吃葱。”

“你不一样，你会自己挑出来。”

这句话落下，我耳后嗡了一下。

六年里，我学会挑葱，学会自己挂号，学会在他开会时不打电话，也学会把失望咽下去。

原来懂事的奖励，是不被照顾。

婚纱店店员打来电话，问我们还去不去。

谢屿洲接起，直接说：“去，马上到了。”

我看着他，“我不试了。”

他挂断电话，终于皱眉，“许晚，婚礼请帖都发了，你现在摆脸色给谁看？”

“给我自己看。”

他怔了一秒。

下一刻，孟知柚的电话打进来。

谢屿洲没接，“我送你回家，婚纱改天再试。”

“不用。”

我推门下车，他跟着下来，扣住我的包带。

“她只是实习生，你非要把自己弄得这么难看吗？”

我肩膀一麻，包带从锁扣处断开，里面的东西散了一地。

口红滚到他鞋边，婚戒量尺卡在排水盖旁。

谢屿洲弯腰捡起量尺，声音低了些，“回去我给你买新的，重新量。”

我突然想笑。

他连我的戒围都忘了，却记得孟知柚不吃葱，奶茶要少冰。

婚纱店店员跑出来，手里拿着预约单，“谢先生，二楼VIP室的孟小姐说脚疼得厉害，她婚纱已经在试穿了，许小姐这边按原计划安排吗？”

我抬头看她。

谢屿洲也停住了。

年轻店员意识到说错话，赶紧翻单子，“抱歉，系统里主试穿人是孟知柚，紧急联系人是谢屿洲，备注写的是孟小姐先试，是谢先生昨天亲自打电话改的。”

我胸口像被一根线勒住，越挣越紧。

谢屿洲夺过单子，“系统录错了。”

店员小声说：“是谢先生昨天亲自改的。”

他看向我，眼神终于乱了。

孟知柚的语音又弹出来，他下意识点了播放。

“屿洲哥哥，婚纱店说我可以先试穿啦，你别让许晚姐姐不高兴哦。”

我弯腰捡起那枚量尺，放进他手里。

“谢屿洲，戒围不用量了。”

他刚要开口，店员又递来一个盒子，“还有这双鞋，孟小姐说磨脚，您让我们按许小姐的尺码先改软底，也改好了。”

我脚背忽然疼了一下，像有人把旧伤重新踩开。

那双婚鞋，是我挑了三个月的款式。

鞋盒打开，内侧贴着一张便签。

【给小太太。】

谢屿洲伸手去撕，纸角却粘得很牢。