和谢屿洲在一起六年，他给我的备注一直是全名。我问过一次，他说成年人没必要靠称呼证明感情。我说好，后来再没提过。直到去试婚纱那天，他车里的蓝牙电话响起。来电显示：小太太。谢屿洲几乎是瞬间按掉。我看着那个备注，手指慢慢攥紧安全带。他沉默几秒。“公司新来的实习生，大家都这么开玩笑叫她。”下一秒，对方又发来语音。娇软的声音从车载音响里漏出来。“屿洲哥哥，我脚磨破了，你不是说试完婚纱就来接我吗？”车里安静得只剩导航提示音。我低头看着副驾前那束捧花。那是他随手塞给我的，说婚纱店会用得上。花卡背面写着：给今天最漂亮的小太太。原来不是他不会亲昵，也不是他不喜欢改备注。他只是把那些黏糊糊的称呼，都留给了别人。而我终于也把他的备注，改回了谢屿洲。......