按照寨子的规矩，男人想娶媳妇，得在花山节亲手给姑娘戴上银冠，才算明媒正娶。

沈衡说他银子不够，让我再等一年。

我等了六年。

第七年，我偷攒够银料，想替他把冠子凑齐。

银匠铺的老师傅看着我，半晌没接料子。

“姑娘，沈衡上月就取走成品了。通体簪花那顶，我打了整整两个月。”

我没定过錾花银冠。

那晚我翻过后山，月光下，阿瑶窗台上摆着一只红漆匣子。

匣子里银冠的簪花纹路，和我教他画的一模一样。

第二天他来找我，捏了捏我的手。

“阿瑶体寒，银能镇气，先借她挡。明年花山节，我给你打一顶更好的。”

他笑得温柔又笃定，像全天下最确信我不会走的人。

可他不知道，大夫说我肺里的瘀血撑不过开春。

这是我最后一个花山节了。

他的明年还长，我的明年，已经没有了。

......

山雾贴着后颈往衣领里钻。

我站在后山小路上，胸口闷得发疼，手指攥紧衣襟里的小布袋。

里面是我攒了七年的碎银。

一钱一钱，洗银、修簪、替游客补断链子换来的。

沈衡还捏着我的手。

他的掌心很热，指腹上沾着银粉。

从前这双手陪我磨纹样，陪我在灯下画到后半夜。

他说，满月，这顶冠只会落在你头上。

现在，同一双手，把冠送给了别人。

我把手抽回来。

“那顶冠，什么时候还我？”

沈衡怔了一下。

他很快笑了，语气放软。

“满月，别这么说，只是借给阿瑶挡一挡寒气。”

我盯着他。

“寨规里，银冠不是护身符。”

“而只有男人亲手给姑娘戴上，才算明媒正娶。”

沈衡的笑淡了。

他抬手揉了揉眉心。

“我知道规矩。可今年情况特殊。”

“阿瑶是沈家文旅项目推出来的人，花山节宣传全靠她。”

“她身体不好，台上要站很久，戴银冠能压一压寒。”

我喉咙发痒，咳意往上顶。

我把血腥味咽回去。

“所以你要在花山节给她戴我的婚冠。”

沈衡看着我，眼神沉了一点。

“你不要把话说得这么难听。”

他从外套内袋里拿出一张纸，展开递到我面前。

纸上是花山节彩排流程。

寨委的章，沈家公司的章，都盖在最下面。

我看见一行字。

“沈衡为阿瑶姑娘试戴定情银冠。”

定情两个字压进我眼底。

我指尖发麻。

“你们已经写好了。”

沈衡收回纸。

“只是流程需要。”

“镜头要好看，寨子要发展，满月，你懂这些。”

我看着他。

“我不懂。”

他皱眉。

“你以前不是这样的。”

“你最懂事，也最会替我想。”

我笑了一下，嗓子哑得厉害。

“所以你觉得我会一直替你想。”

沈衡走近一步。

山风把他的外套吹开，他立刻伸手把外套披到我肩上。

动作很熟。

可他下一句是：

“你身体不好，就更别折腾这些事。”

“等明年，我给你打一顶更好的。”

我抓住外套边缘，慢慢拿下来，还给他。

“沈衡，我没有明年了。”

他没听明白。

或者他不愿听明白。

他只看着我衣襟里鼓起的小布袋。

“你又去攒银了。”

我解开布袋。

碎银滚了一地，落进泥缝里，发出细碎声响。

沈衡下意识弯腰去捡。

他第一句话不是问我攒了多久。

也不是问我手疼不疼。

他说：

“别让人看见，像我沈家亏待你。”

我看着他掌心沾着的银屑。

忽然明白。

他怕的不是亏待我。

他怕别人知道，他亏待我。

我蹲下去，把碎银一颗颗捡回布袋。

指尖碰到冰泥，肺里那股痛更重。

沈衡也蹲下来，压低声音。

“满月，阿瑶跟你不一样。”

“她经不起风，也经不起舆论。”

“你和我迟早是一家人，分什么你我。”

我把最后一粒碎银放回袋里。

“我的银冠，我的纹样，我的婚约。”

“不是你沈家的东西。”

沈衡脸色变了。

“你非要闹到寨老面前？”

我站起来。

“我要撤掉婚约信物。”

“我不等了。”

我转身往寨老屋的方向走。

沈衡一把攥住我的手腕。

他的力道很重。

从前他握我的手，是怕我冷。

现在他握我的手，是怕我走。

他低声说：

“满月，别逼我把话说难听。”

下一秒，寨口传来锣声。

主持人高声念出：

“请沈衡先生与阿瑶姑娘试戴定情银冠。”