按照寨子的规矩，男人想娶媳妇，得在花山节亲手给姑娘戴上银冠，才算明媒正娶。沈衡说他银子不够，让我再等一年。我等了六年。第七年，我偷攒够银料，想替他把冠子凑齐。银匠铺的老师傅看着我，半晌没接料子。“姑娘，沈衡上月就取走成品了。通体簪花那顶，我打了整整两个月。”我没定过錾花银冠。那晚我翻过后山，月光下，阿瑶窗台上摆着一只红漆匣子。匣子里银冠的簪花纹路，和我教他画的一模一样。第二天他来找我，捏了捏我的手。“阿瑶体寒，银能镇气，先借她挡。明年花山节，我给你打一顶更好的。”他笑得温柔又笃定，像全天下最确信我不会走的人。可他不知道，大夫说我肺里的瘀血撑不过开春。这是我最后一个花山节了。他的明年还长，我的明年，已经没有了。