铁盒里的钱加起来不到三百块。

都是一块两块的毛票，有些都粘一块了，撕都撕不开。

我也不知道我爸攒了几年。

就知道他在砖厂干活，一个月工资八百，得交家里七百五，剩下那五十是他一整个月的烟钱和饭钱。

这些钱，估计是从午饭里省下来的。

少啃个馒头，就能多留一块。

小志没催我。

他开开院里的灯，搬俩小马扎过来，泡了两杯茶。

我坐那，跟他讲了我爸的事。

我爸叫李长根，属牛，脾气也跟牛似的。

不是那种犟牛，是那种闷头拉磨，挨了打也不出声的牛。

他在家里没半点地位。

我妈说往东他不敢往西，我妈说吃稀的他就绝对不敢夹稠的。

村里人背地里叫他“李跪的”，因为我妈骂他的时候，他真会跪下。

但他对我好。

好的方式很笨。

冬天我睡那屋没火炕，他就把自己棉袄脱了，顺着门缝硬塞进来。

我妈发现了，骂他惯着赔钱货。

他不吱声，第二天穿件单衣去砖厂干活，冻的两手全是血口子。

他从来不敢当面给我东西。

鸡蛋都是留给弟弟的，他弄不到。

可工地食堂有时候发点水果糖，他就揣兜里，晚上趁我妈睡熟了，打门缝底下塞进来。

一块糖，有时候是两块。

糖纸都化了，粘在糖上，甜味里带着股纸壳子味。

但那就是我小时候吃过最好吃的东西了。

十四岁那年我考了全校第一。

校长骑着洋车子来家里，跟我妈说这孩子是个读书的料，县中学愿意给免学费，让她接着念。

我妈收了校长带来的两桶油和一袋米，笑呵呵的把人送出门。

转过脸就把录取通知书给撕了。

“读啥书？女孩子家认几个字够用了。你弟明年上初中，家里供不起俩。”

那天晚上我爸在院里喝了挺多酒。

他平时滴酒不沾的，那天干了大半瓶散白，吐了两回，坐台阶上掉眼泪。

哭声特别小，怕让我妈听见。

我顺着门缝看他弓着背直哆嗦。

那是头回知道，一个大人哭起来比小孩子还难看。

可他没去拦我妈，半个字都没说。

十五岁，我妈把我送上了南下的绿皮火车。

站台上人挤人，又脏又吵。

我妈塞给我张银行卡，绑的她手机号。

她的原话是：到了厂里头一个月工资就往回寄啊，你弟学费还差着截呢。

扔下话就走了，没回头看一眼。

火车快开的时候，我看见我爸从站台那头往这跑，跑的鞋都快掉了。

手里举个白塑料袋，油乎乎的，里头装着俩煮鸡蛋。

他跑到车窗底下，踮着脚把塑料袋举高。

张着嘴，也不知道是在大喘气还是想嘱咐点啥，不过火车已经开动了。

我打车窗伸出手，把那塑料袋接住了。

鸡蛋还是热乎的。壳上沾了灶底的灰。

那是我这辈子头一次吃到鸡蛋，也是最后一回从他手里接东西。