南方的电子厂包吃住，一个月一千二。

我妈本来答应让我自己留两百。

但弟弟初三那年要交补课费，她打电话来让我多寄一百。

高一那年要买校服，又多寄了五十。

后来就没有固定数了，她啥时候张嘴，我就啥时候往家汇钱。

她开口的频率越来越高。

十七，弟弟要买手机，寄。

十八，弟弟报驾校，寄。

家里翻新灶台，寄。

给弟弟买羽绒服，寄。

我在厂里上白班，下了班去小饭馆洗碗，周末去夜市摆摊卖袜子。

一天就睡四五个点，手上全是冻疮和被洗洁精泡烂的血口子。

十八岁那年，流水线上的冲压机切掉我右手无名指半截指甲。

厂里赔了三万块。我搁医务室纱布还没缠完，我妈电话就过来了。

她没问我伤哪了，更没问疼不疼。

“赔的钱打哪个卡里了？你弟学校要交下学期学费了。”

我把三万块转了过去。

弟弟后来考了个三本，一年学费两万二。

我妈打来电话，用了个我以前从来没听过的称呼。

“闺女啊。”

不是招娣，是闺女。

她说话声比平时软和的多。

说闺女你弟争气，考上大学了，这学费你看看能不能想想办法。

我在电话这头站了好半天。

为了她那声闺女，我争气开始打第三份工。

夜班结束去早餐店帮人蒸馒头，从凌晨三点干到早上七点，再回厂里上白班。

身体开始出毛病，头晕，月经不来，掉头发，有次蹲着搬货直接晕死过去了。

等到二十五岁，弟弟说要买车，不然找不着对象。

二十七岁，弟弟说要在县城买房，首付十五万。

我妈每次打电话都用同样的话术：你弟以后有出息了忘不了你。

可我已经在外打工十二年。

没存款，没交过社保，右手那无名指一到冬天就丝丝拉拉的疼。

二十八那年，我妈打来个电话。

她说话声不太对劲。

不甜，也不横了。带着股我没听过的慌张。

“招娣，你爸......出事了。”

“工地上塌方，人没了。”

“你赶紧回来趟。”

我买了最早的硬座票。到家凌晨四点。

推开院门，左边那屋灯火通明的。

新铺的地板砖，新买的家电，墙上贴着大红喜字。

我爸遗像摆在堂屋的条案上。

一张模模糊糊的证件照，穿着工服，表情木呆呆的。

旁边放着碗白米饭，一双筷子。

我妈坐遗像前头，手里攥着个计算器。

她抬头看我一眼，红着眼圈说：“你爸走的时候就惦记你弟的婚事。工地赔了二十万。我全拿来给你弟装婚房了。”

她的声卡壳了下。

“他这辈子就指望看招财成个家。”

我看着灵台上那碗白米饭，又看眼隔壁那间灯火通明的新房。

遗像里我爸低着头。好像还是那个啥都不敢说的死样子。