高铁驶出S市站的时候，靳暖靠窗坐着，窗外那些熟悉的街景一点一点往后退——老街的梧桐树、城西那栋旧楼、柔道馆门口那盏忽明忽暗的路灯。它们越来越小，越来越模糊，最后被车速拉成一道灰色的线，消失在视野尽头。

她掏出手机，对着窗外那片金黄色的稻田拍了一张照片，发在那个只有少数人知道的小号上，配文只有两个字：走了。