飞机降落在首都国际机场的时候，北京正是初春最好的季节。阳光从航站楼的玻璃穹顶上倾泻下来，落在她身上，把半个月的疲惫和时差一起晒化。她推着行李车走出到达大厅，远远看见接机人群里有一个熟悉的身影——唐煜靠在到达口对面的柱子上，穿着她上次寄给他的那件大衣，深灰色，剪裁利落，衬得他整个人像一柄被重新打磨过的刀。手里没有烟。她上次说少抽点，他就真的不抽了。